XX年的某個冬夜，因為失眠，我聽到了以前不曾聽過的聲音。我閉著眼睛躺在床上，躺在被月光浸染得深深淺淺的夜色里。突然，“啪”的一下，家里某處傳來了一記短促而清脆的聲響，夜深人靜之際，格外刺耳。隔了幾分鐘，又是一下，再隔幾分鐘或許更長時間，再是一下。有時是單獨的一記響，清脆，決絕，聲如裂帛；有時則是一連串的，輕微而急促，如小動物的利爪擊撓樹樁。我驚起，開燈，推醒忱邊人，樓上樓下地查看，疑是家里進了不明之物或者盜賊夜襲，然而卻是平安無事。復睡下，豎起耳等它再響，竟再無動靜。直到困乏，便沉沉睡去。

　　第二天，父親說他也聽到了這些聲響。老人家睡眠淺，夜間動靜好比淺水里的魚兒，總會在耳畔擱淺。父親關照我，以后再聽到這聲響不必起床查看，那不過是樓板干裂的聲音。聽了父親的話，不知為什么，我忽然想起一位久遠的朋友。他是個旅行家，曾多次夜宿山林，他說他曾在深夜聽到樹木生長的嘎嘎聲。此刻，經父親這么一說，我頓時了然。家里從二樓半到三都全部是木結構，木，既要生長，亦會腐朽，而我家裝修已十年有余。原來，我在寒冷的冬夜聽到的，正是木之腐朽聲??！

　　XX年的冬季，對我而言已無懸念。我自認為很重要的兩件事，耗時兩年制作的紀錄片自六月播出后，即成往事一樁，贊譽也好非議也罷，皆為浮云。而嘔心瀝血拍攝的電影也塵埃落定，由此遭遇的人和事已不堪再提。這樣的心境，使我對這些聲音格外敏感。每當深夜熟睡時，被樓板的爆裂聲猝然驚醒后，便不再入眠……

　　漸漸地，我發(fā)現我能在黑夜里聽到更多的聲音。我聽到窗外無邊落木瀟瀟下，黃葉從樹梢上脫落，發(fā)出細微而棉柔的聲響，仿佛透出絲絲不舍。一只空巢靜靜地橫臥于光禿禿的樹丫上，那是飛鳥在春天筑的巢穴。沒有鳥的巢是寂寞的，而寂寞的聲音是涼的，絲絲入夢。

　　再后來，隨著XX年越來越快的流逝，越來越多的聲音涌向我的耳畔。我聽見屋后新月隆隆升起的響聲，窗前白玉蘭在寒風里孕育花苞的聲音。在一個半夢半醒的清晨，那對筑巢的飛鳥帶著他們的孩子又回到了老巢，我甚至聽見了雛鳥喃喃的夢語。我還聽見，新年駕著他的馬車由遠及近，聲如響雷，勢不可擋……

　　一邊是物質腐朽的聲音，一邊是萬物復萌的轟鳴。我已辨識不清，這些聲音究竟是我真實聽到，還是夢里所聞。但這不重要，重要的是XX年帶著人們的嬉笑怒罵遠去了，而XX年分秒不差地來到了我的面前。問候，牽掛，禮物，彌漫著音樂和酒香的聚會，還有尚在制定中、還來得及修正的新年計劃……

　　今天是XX年的元旦，是新年的第一天。我相信歲月周而復始，是有它的道理的，是為了讓世間萬物回歸初心，重新開始。無論是曾經的輝煌和得意，抑或過往的傷痛與不堪，統(tǒng)統(tǒng)歸零。歲月周而復始，賦予我們治愈的力量，重生的力量！

　　我們也藉此，得以長生不老！

　　XX年，我的不老的朋友們，新年快樂！ XX年元旦于上海