有一位動(dòng)物行為專家，出于良好的愿望，為了培養(yǎng)猩猩的創(chuàng)造力，在一個(gè)空房間里，為一只黑猩猩設(shè)置了一串掛在半空的香蕉和幾個(gè)散亂的可以疊起來(lái)的木箱，然后他關(guān)上門，從門上的小孔中向里窺視。然而，他看到的卻是另一只烏溜溜的眼睛——那只猩猩也正在向他窺視！

　　我并無(wú)意于把我們可愛(ài)的孩子比作猩猩，有的時(shí)候，我們自己卻像這位專家一樣做著失敗的實(shí)驗(yàn)，驚然發(fā)現(xiàn)工作的進(jìn)程沒(méi)有按照我們預(yù)設(shè)的軌道前進(jìn)，在某種意義上，使我們從事的職業(yè)陷入了荒誕。

　　六十年代中期，美國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)“非學(xué)?；钡倪\(yùn)動(dòng)，他們的口號(hào)是：“取消學(xué)校！”。因?yàn)閷W(xué)校制度貌似平等，實(shí)則極不平等。學(xué)校儼然以知識(shí)的壟斷者自居，把極小一部分規(guī)定的知識(shí)轉(zhuǎn)變成一種商品，將學(xué)生規(guī)定為這些知識(shí)的硬性消費(fèi)者，使用文憑這一手段進(jìn)行強(qiáng)行的販賣。該思潮代表人物伊里奇（ivanillich）在此提出了一個(gè)著名的概念：隱蔽課程——只有學(xué)校教育才能為每個(gè)人的成長(zhǎng)作準(zhǔn)備，凡是學(xué)校里不傳授的東西，便是無(wú)價(jià)值的。而這又必然導(dǎo)致更為極端的觀念：只有通過(guò)考試才能為每個(gè)人的成長(zhǎng)作準(zhǔn)備，凡是不考試的東西，便是無(wú)價(jià)值的。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“做同樣的工作，它的出發(fā)點(diǎn)，可以是恐怖和強(qiáng)制，可以是追求威信和榮譽(yù)的好勝心，也可以是……每個(gè)健康兒童都具有的天賦的好奇心，只不過(guò)這種好奇心往往很早就衰退了……”我們的兒童早已沒(méi)有好奇心了，如果有的話，也只是對(duì)教育者古怪的行為感到好奇，正如那只向外張望的猩猩一樣。

　　“考試是指揮棒”，此言非虛，但最多只對(duì)了一半，“棒”則“棒”矣，然非“指揮棒”，而乃一枝狼牙大棒，誰(shuí)若置若罔聞，定遭當(dāng)頭棒喝。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我和我的笨小孩們都感到深深的痛苦。我們?cè)讵M細(xì)的路途中經(jīng)常被迫陷入形而上的沉思：“教育的終極目的是什么？”轟轟烈烈的大背景下，理想的答案離我們多么遙遠(yuǎn)——佛學(xué)大師池田大作如是回答：“教育的根本課題是在于說(shuō)明和回答人類應(yīng)當(dāng)怎樣存在，人生應(yīng)該怎樣度過(guò)這些人類最重要的問(wèn)題。”英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比說(shuō)：“教育的正確目的，歸根結(jié)底是宗教性的東西，不能只圖利益。教育應(yīng)當(dāng)是一種探索，使人理解人生的意義和目的，找到正確的生活方式。”

　　也許有人會(huì)說(shuō)這些已經(jīng)不再適應(yīng)時(shí)代了，那么我們究竟處于怎樣一個(gè)時(shí)代？可以移用狄更斯《雙城記》的開(kāi)首語(yǔ)：這是最好的年月，這是最壞的年月；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的新紀(jì)元，這是懷疑的新紀(jì)元；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，這是絕望的冬天。

　　這樣一個(gè)時(shí)代，我們?nèi)绾巫鲆幻處煟课覀內(nèi)绾巫鲆幻Z(yǔ)文教師？

　　我以為，語(yǔ)文教育在此時(shí)代應(yīng)有兩個(gè)目標(biāo)：也就是傳統(tǒng)文化的承繼（文化教育）和純正的審美趣味。

　　教書如人飲水，冷暖自知。將我們的感受圈成一枚硬幣，痛苦是一面，快樂(lè)即是另一面。我希望，在以后的某一天，每一位愛(ài)孩子及他們的未來(lái)的教師都能快樂(lè)著孩子的快樂(lè)。我希望，在以后的某一天，每一位了解我們工作的艱辛與不易的人都能快樂(lè)著我們的快樂(lè)