長生不老的夢(mèng)想

　　人真可以長生不老嗎?從蒙昧的古代，直到科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，都尚未取得明確的答案。

　　一種沒有與天地共生，但可以與宇宙同終的生命形式，一直是人類的一大幻想。在未有科幻小說之前，這種幻想就在人類意識(shí)中廣泛存在了。秦始皇派往海上的隊(duì)伍最終未能帶回長生不老的仙方，以后的許多中國皇帝也未能將這個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。宗教卻依靠人類壯闊瑰麗的想像力完成了超越。所有的宗教幾乎都用同一種方式告訴我們，長存天地的方式只有在神靈的世界才能實(shí)現(xiàn)。但科學(xué)的力量在短短的時(shí)間里，就破除了宗教的這種迷信。

　　更有意思的是，科幻作家詹姆斯·岡恩就認(rèn)為人們崇信科學(xué)，熱愛科幻小說，其中就暗含著追求生命長存的古老動(dòng)因。那么，科幻小說對(duì)這一問題是如何回答的呢?

　　最初的一個(gè)準(zhǔn)科幻故事是洛德·利頓的《鬼屋》。在這個(gè)故事中，主人公聚集了大量的不義之財(cái)，為逃脫懲罰，假裝死去，又在另一個(gè)地方另一段時(shí)間里復(fù)活。主人公為什么可以做到這一點(diǎn)呢?當(dāng)時(shí)的科學(xué)還處于幼稚期，所以，小說家的回答是“依靠意志”。他有強(qiáng)烈的意愿讓自己活下來，并達(dá)到了目的。從今天的觀點(diǎn)來看，已經(jīng)算不得是一個(gè)科幻故事了。

　　威爾斯《已故的埃爾夫沙姆先生的故事》寫于19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，比起《鬼屋》有了很大的進(jìn)步。埃爾夫沙姆是一個(gè)老惡棍，他給年輕人吃一種神秘的藥，然后與之互換身體，使自己重獲青春。這種藥物的力量實(shí)在太強(qiáng)大了。一個(gè)被置換了軀體的年輕人在小說里哀嘆“他的全部記憶，全部性格都從他萎縮的腦子傳給了我”，同時(shí)，埃爾夫沙姆也就帶走了他的記憶與性格。

　　現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)告訴我們，把一個(gè)人的記憶與性格轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人或另一個(gè)軀體上或許是可以辦到的——科幻電影與小說認(rèn)為完全可以辦到——當(dāng)然這樣做不是靠藥物，而是靠電子技術(shù)。

　　電子技術(shù)真可以幫助人類實(shí)現(xiàn)這個(gè)與人類相伴始終的夢(mèng)想嗎?

　　以現(xiàn)階段的計(jì)算機(jī)技術(shù)來看，人的思維復(fù)制與儲(chǔ)存還是不可能的。大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為，每個(gè)人腦貯存的信息量約為1萬億個(gè)字節(jié)，如果不考慮其中包含更多動(dòng)量與模糊的東西，至少有相當(dāng)部分可以用數(shù)字化方式儲(chǔ)存起來。但更重要的是，電腦貯存信息的方式同人腦全然不同。電腦的方法是嚴(yán)格程序化的，各種程序必須分門別類地組成樹狀目錄，但人腦更像宇宙，有序之中是大量的無序的混沌與模糊。電腦每秒鐘可以進(jìn)行上億次運(yùn)算，人腦每秒鐘只能運(yùn)算5—6次。更重要的是，人類對(duì)我們自己大約有1百億個(gè)神經(jīng)原或神經(jīng)細(xì)胞的作用機(jī)理并不十分明了。在沒有明了這種機(jī)理以前，計(jì)算機(jī)專家們想設(shè)計(jì)一種更類似于人腦運(yùn)行方式的電腦沒有太大可能性。

　　當(dāng)然，這僅僅只是目前的現(xiàn)狀而已。

　　從整個(gè)計(jì)算機(jī)業(yè)界初期的發(fā)展情形來看，花1美元能夠買到的計(jì)算機(jī)運(yùn)算能力，每20年便增加1000倍。照此速度發(fā)展，沒有人懷疑電腦有一天會(huì)具有人的思維能力。當(dāng)然，思維包括運(yùn)算，但思維不僅僅是運(yùn)算。更令人相信電腦最終可以儲(chǔ)存并轉(zhuǎn)移記憶的，還是電腦的微型化前景。電腦的微型化是沒有止境的，納米技術(shù)有可能把電腦部件縮小到分子和原子大小。納米技術(shù)帶來的超級(jí)微型化將清除具有人個(gè)性和智能的電腦的一切障礙，因?yàn)楫?dāng)電腦里的零件變得極小靠得極緊的時(shí)候，它就有可能像人腦里互相依存、互為動(dòng)力的神經(jīng)原那樣工作了。

　　這時(shí)，人也許可以長生不死，但這種長生不死，是極具侵略性的，因?yàn)槟愕乃季S與意識(shí)必須寄生到另一個(gè)軀體。這種寄生與植物學(xué)上的寄生毫無共同之處，這種寄生絕對(duì)是排他性的。如果這種技術(shù)真的出現(xiàn)并得以運(yùn)用，在那時(shí)的社會(huì)中，最重要的沖突將是爭(zhēng)奪軀體資源的沖突。

　　但我們還未來得及為此感到特別憂心如焚，生物學(xué)界已經(jīng)用他們的成就向我們保證，遠(yuǎn)在電腦轉(zhuǎn)移記憶與意識(shí)的技術(shù)尚未成熟之前，就可以為我們制造出一個(gè)又一個(gè)等待輸入信息的軀體，這個(gè)軀體不是從別人那里用強(qiáng)力掠奪來的，而是根據(jù)你自己遺傳信息復(fù)制出來的全新復(fù)制品，即今天在媒體上被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂克隆人。

　　如此一來，夢(mèng)想長生不老的人們就用不著像威爾斯筆下的埃爾夫沙姆一樣，在別人的身軀里跳來跳去了。

　　在20世紀(jì)的最后一年，我們作出這種技術(shù)性的樂觀展望，又不得不承認(rèn)，我們的這個(gè)世紀(jì)為下一世紀(jì)的人們提供了一種全新的生活圖景，但對(duì)我們而言，卻僅僅只是一種展望?？赡苁谷祟愰L生不老這一理想得到實(shí)現(xiàn)的計(jì)算機(jī)與生物工程兩大技術(shù)都是在20世紀(jì)奠定了堅(jiān)實(shí)的理論與實(shí)踐基礎(chǔ)，但本世紀(jì)的人多半不可能看到這一技術(shù)成為現(xiàn)實(shí)的那一天。

　　遺憾歸遺憾，從理論上講，卻沒有人對(duì)基因技術(shù)的廣闊前景感到懷疑。

　　今天，對(duì)大多數(shù)受過正規(guī)教育的人來說，脫氧核糖核酸(簡(jiǎn)稱為DNA)是生物遺傳信息載體，已經(jīng)是一種普通的常識(shí)。然而就在本世紀(jì)初，這個(gè)理論誕生之初，即格里菲斯與艾弗里等人提出的DNA中包含人類遺傳信息的理論時(shí)，卻受到了幾乎是整個(gè)生物學(xué)界的漠視與懷疑。

　　1928年，格里菲斯在用肺炎雙球菌感染小家鼠的實(shí)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)某種導(dǎo)致細(xì)菌類型發(fā)生轉(zhuǎn)化的物質(zhì)，這種物質(zhì)到底是什么，人們尚沒有清楚的認(rèn)識(shí)，但為了便于研究，便暫時(shí)將其稱為“轉(zhuǎn)化因子”。格里菲斯的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，雖然不夠明晰，卻為以后認(rèn)識(shí)到DNA是遺傳物質(zhì)打下了基礎(chǔ)。

　　1944年，在紐約洛克菲勒研究所，艾弗里等人經(jīng)過大量實(shí)驗(yàn)，得出了DNA就是格里菲斯推測(cè)的那種“轉(zhuǎn)化因子”的結(jié)論，并當(dāng)即在《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了這一革命性的研究成果。但直到50年代初，一個(gè)又一個(gè)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都不能使懷疑論者相信DNA就是生物遺傳變化的原因所在。直到1952年，赫爾希與蔡斯證明了DNA能攜帶母體病毒的遺傳信息到后代中去以后，科學(xué)界才終于接受了這一理論。科學(xué)界對(duì)這一理論的懷疑，也反映到諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中。鑒于科學(xué)界對(duì)這一理論所持有的爭(zhēng)議，他們認(rèn)為至少應(yīng)該推遲向艾弗里頒發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?？墒牵鹊綘?zhēng)議平息時(shí)，艾弗里已經(jīng)去世了。諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)只好承認(rèn)：艾弗里于1944年關(guān)于DNA攜帶信息的發(fā)現(xiàn)代表了遺傳學(xué)領(lǐng)域一個(gè)重要的成就，他沒能得到諾貝爾獎(jiǎng)是很遺憾的。”

　　從此之后，基因工程作為一門應(yīng)用性很強(qiáng)的學(xué)科，在20世紀(jì)下半葉獲得了飛速的進(jìn)展。

　　從DNA那美麗的鏈條上，警察可以獲得破獲案件的信息。育種專家可以使植物帶上動(dòng)物基因，比如在嬌嫩的蕃茄里加入高緯度地區(qū)的魚類的某些基因，而使蕃茄得到抗凍的遺傳。在英國，考古學(xué)家在一個(gè)古老的山洞里找到了一具9000多年前的古人骨架。他們從死者的牙齒中抽取出DNA，依靠電子設(shè)備找出了其中的遺傳信息密碼圖譜。然后，就在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校里，從學(xué)生與老師身上獲取DNA樣本，將遺傳密碼圖譜進(jìn)行比照，結(jié)果，一個(gè)名叫塔吉的教師被認(rèn)定與這個(gè)9000多年前的古人，出自同一個(gè)母系遺傳。

　　最近，在美國，基因?qū)W家們正在把一頭母牛變?yōu)橐蛔鶡o機(jī)器設(shè)備、無污染、低成本的制藥廠，使它產(chǎn)出的奶汁本身就是藥物。科學(xué)家們?cè)陲@微鏡下先把人體DNA與某類抗菌素的基因混合起來，再注入牛的胚胎細(xì)胞，創(chuàng)造未來產(chǎn)奶的母牛，這頭母牛產(chǎn)下的奶汁自然地便帶上了藥物的功效。目前，正在試制階段的是一種血清蛋白替代品，據(jù)專家估計(jì)，只要有2000至，3000頭這樣的母牛，就可以合理的價(jià)格滿足當(dāng)前整個(gè)市場(chǎng)對(duì)這種藥物的需要。

　　當(dāng)然，從熱力學(xué)第2定律我們可以得出，人，僅僅就肉體而言，絕對(duì)不能長生不老的結(jié)論。這個(gè)認(rèn)識(shí)，早在數(shù)千年前制造了許多木乃伊的古埃及人和印第安人那里就有了深刻的認(rèn)識(shí)：我們一多半都是由水分組成的軀體絕對(duì)不是一個(gè)可以追求永恒的造物?；蚬こ探o我們提供許多更少副作用，更接受生命本體的藥物，甚至使身上任何一個(gè)部件的置換都成為可能，但要長生不老或不死也僅僅是個(gè)夢(mèng)想而已。

　　于是，剩下的唯一一條道路，就是把人自身的克隆體與未來可能用電子方式儲(chǔ)存的前一個(gè)身軀的記憶與意識(shí)結(jié)合起來。要做到這一點(diǎn)，從純粹科學(xué)意義上說，已經(jīng)不是一個(gè)理論問題，而只是等待在技術(shù)上提出一個(gè)具體的實(shí)現(xiàn)日期罷了。用DNA克隆一個(gè)生物整體有無可能，從英國實(shí)驗(yàn)室走出來的克隆羊多莉已經(jīng)作了明白無誤的證明。在科幻界，大導(dǎo)演斯皮爾伯格把邁克爾·克里斯頓的小說《侏羅紀(jì)公園》搬上銀幕，其中就以不太科學(xué)但卻直觀的方式把如何從DNA復(fù)制生物個(gè)體的過程生動(dòng)地演繹了一遍。

　　在可以預(yù)見的將來，人類就可以運(yùn)用新近發(fā)現(xiàn)的超氧化酶來保護(hù)人體內(nèi)的脫氧核糖核酸，延緩整體的衰老，從而使人類的平均壽命從七十多歲增力口到大約120歲或者更長一些。除此之外，低重力下的外星生活，可以使居住者的心腦承受較小的壓力，因此可以減少地球上最致命疾病之一心臟病的發(fā)病率。

　　在中外那么多的有關(guān)星際旅行的小說中，有一個(gè)難以克服的障礙就是距離與時(shí)間。在科幻作家筆下，在不采用某種神秘難解的能量躍遷或時(shí)空跳躍，而在光速或亞光速條件下，要實(shí)行星際遠(yuǎn)航，唯一的方法就是延長人的生命，一種是使人在低溫下休眠，再一種就是克隆本體了。目前，我們似乎只是在這個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域內(nèi)感到了人長生不老的必要。因?yàn)閺默F(xiàn)在的狀況看，無需克隆，人類急劇增加的個(gè)體數(shù)量已經(jīng)讓地球家園不堪重負(fù)了，更不用說如此一來人類在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)與倫理上所受到的挑戰(zhàn)了。

　　在科幻小說題材空間越來越小的情形下，如果有科幻作家在這個(gè)方向上展開大膽的想像與思想，或許會(huì)在純粹的科學(xué)小說與社會(huì)小說之間找到一個(gè)美妙的結(jié)合點(diǎn)。我們有理由期待中國科幻作家在這個(gè)領(lǐng)域作出自己特別的貢獻(xiàn)，因此，我們也有理由說，科技的進(jìn)展除了改變我們的生活與世界的面貌，也會(huì)帶來一些新問題，讓我們思考，讓我們?cè)谶x擇時(shí)感到兩難。這種處境下的人類，正是值得小說家給予更多人文關(guān)注的對(duì)象。