一）黃金時(shí)代
巫師是古老的職業(yè)，古老到什么程度呢？遠(yuǎn)古時(shí)曾經(jīng)有過(guò)“家為巫史”的情況，就是說(shuō)，人人都會(huì)玩兩手巫術(shù)。然而，那時(shí)人們運(yùn)用巫術(shù)就像我們現(xiàn)在吃飯、握手一樣平常，不是謀生的手段，因此在嚴(yán)格意義上還不能叫職業(yè)。
家常菜人人會(huì)做，卻有好壞之分。巫術(shù)也是這樣，用得多了，就有高下之分。比如，巫師甲預(yù)測(cè)一天后下雨，巫師乙預(yù)測(cè)三天后下雨，結(jié)果一個(gè)月后下雨了，因?yàn)橐业念A(yù)測(cè)最接近，大家就說(shuō)乙的巫術(shù)最靈（這種思維方式在當(dāng)時(shí)很正常，有人管它叫原邏輯）。那時(shí)候，巫師都是由高層領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任的。酋長(zhǎng)和高層貴族組成了部落的最高統(tǒng)帥部，實(shí)際上也可稱(chēng)宗教事務(wù)部，因?yàn)槟菚r(shí)候的大事也就是巫術(shù)和打仗兩樣，所謂“國(guó)之大事，在祀與戎”。如果哪位巫術(shù)玩得純熟，而且打仗勇猛，眾人肯定會(huì)推舉他做酋長(zhǎng)，絕對(duì)依照“專(zhuān)家治國(guó)”的原則。正因?yàn)槲讕煻际钱?dāng)時(shí)的精英分子，所以后人追憶巫師的光輝形象時(shí)，說(shuō)他們“智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能聽(tīng)徹之”，意思就是說(shuō)巫師們都是智商極高的，而且有千里眼、順風(fēng)耳，能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)的吉兇。
所以，最早的職業(yè)巫師其實(shí)就是咱們那些最早的有名有姓的老祖宗。黃帝、蚩尤，都是把巫術(shù)練到頂級(jí)的巫師。在黃帝蚩尤大戰(zhàn)中，蚩尤作法請(qǐng)神下雨，黃帝則驅(qū)動(dòng)旱神天女止雨。蚩尤斗法失敗，于是被殺。這是典型的巫師斗法！倒真驚天地，泣鬼神。更重要的是，這一仗決定了我們把自己稱(chēng)為“炎黃子孫”而不是“蚩尤子孫”。
其他能在史書(shū)上留一筆的上古賢君賢臣，多半也都有巫術(shù)絕活。據(jù)說(shuō)大禹在治水的時(shí)候有一種奇怪的步伐，這套“凌波微步”被后來(lái)的道士們奉為“萬(wàn)術(shù)之根源，玄機(jī)之要旨”，比之少林寺的《易筋經(jīng)》亦未遑多讓。商湯為了求雨，要點(diǎn)火自焚，有人說(shuō)這是裝樣子，但如果不是大家公認(rèn)他是全國(guó)最好的巫師，他即便想作秀也沒(méi)機(jī)會(huì)。
“傳說(shuō)時(shí)代”是巫師的黃金時(shí)代，到了有實(shí)物、文字證據(jù)的時(shí)代，巫師就不太靈光了。商代家大業(yè)大，國(guó)王要高瞻遠(yuǎn)矚，政治活動(dòng)越來(lái)越重要，宗教事務(wù)就分別交給手下人去打理，分工也越來(lái)越細(xì)。于是就有了專(zhuān)門(mén)整理巫術(shù)檔案的“史”，有了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)禱告的“?！保辛藢?zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)整治王八的“卜”；真正原始意義上的巫師，只負(fù)責(zé)跳舞求雨。更慘的是，當(dāng)時(shí)盛行“暴巫”——天旱時(shí)把巫師放在烈日下曝曬來(lái)感天動(dòng)地求得雨水。做巫師做到這個(gè)份上，真是失敗中的失敗。
當(dāng)然也有混得好的，比如巫賢，在商王太戊時(shí)，那是一人之下，萬(wàn)人之上。不過(guò)，總的看起來(lái)，宗教事務(wù)部已經(jīng)降格為宗教事務(wù)局了。不僅如此，興致高時(shí)商王還經(jīng)常越級(jí)指揮，親自參與占卜活動(dòng)，一會(huì)說(shuō)這塊龜甲的洞燒得不好，一會(huì)說(shuō)我來(lái)看看明天下不下雨，而且還要收版稅，所以在甲骨文里經(jīng)常見(jiàn)到“王占曰”的字樣。順便說(shuō)一句，那時(shí)的王八可能真的很大，以至于幾百年后春秋的鄭靈公收到一只王八，就敢把滿朝文武都請(qǐng)來(lái)開(kāi)“王八宴”。
?。ǘ┧{(lán)領(lǐng)工人
周代出了個(gè)周公，喜歡“以德治國(guó)”。巫師們文化程度不高，日子就更難過(guò)了，根據(jù)《周禮》記載，卜、祝、史的爵位都是下大夫，而司巫及男巫、女巫的爵位只是中士，已有淪為官府小廝的趨勢(shì)。
國(guó)營(yíng)的日子難過(guò)，但集體和私人小企業(yè)卻異常興旺。民間巫師在春秋時(shí)期非?；钴S，《左傳》中提到的衛(wèi)巫、巫、梗陽(yáng)之巫、桑田巫等，在本國(guó)都是不出十大杰出人物之列的。預(yù)測(cè)人的生死壽夭、國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗，簡(jiǎn)直是一碟小菜，有時(shí)準(zhǔn)確程度甚至達(dá)到匪夷所思的地步。
公元前555年，晉國(guó)的荀偃想討伐齊國(guó)，一時(shí)不知成算如何。有天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和晉厲公打官司，當(dāng)庭敗訴，被晉厲公用戈把腦袋砍了下來(lái)。過(guò)了幾天，荀偃在路上碰到了梗陽(yáng)的巫師皋，于是把夢(mèng)的內(nèi)容告訴巫皋，請(qǐng)他給自己搞個(gè)精神分析。巫皋說(shuō)：“看來(lái)您今年是死定了。不過(guò)如果跟齊國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，倒是必勝無(wú)疑?！?/p>
果然，晉國(guó)率領(lǐng)一幫同盟軍把齊國(guó)打得落花流水，而荀偃當(dāng)真在回師途中病死了。
這還不算最神的，早些時(shí)候的公元前581年，晉景公夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)大鬼闖到宮里來(lái)追殺自己，還說(shuō)是奉了天帝的命令。醒來(lái)后他請(qǐng)桑田巫預(yù)測(cè)吉兇，桑田巫說(shuō)：“您恐怕吃不到今年的新麥子了?！?/p>
晉平公當(dāng)場(chǎng)就病倒了，派人到秦國(guó)去請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)會(huì)診，結(jié)果專(zhuān)家說(shuō)已經(jīng)病入膏肓，沒(méi)治了。得，安心等死吧！沒(méi)想到，六月初六這天，新麥子送來(lái)了。晉景公登時(shí)神清氣爽，叫人把麥子煮好，然后把桑田巫抓來(lái)殺掉，死前還讓他最后再親眼看看新麥子。殺了人之后，晉景公正準(zhǔn)備安心享用宮廷煮麥子，突然肚子痛要方便，也真邪門(mén)，他就在方便的時(shí)候掉進(jìn)宮廷廁所里淹死了，還是沒(méi)吃到新麥子。桑田巫雖然死了，但是他用生命捍衛(wèi)了自己的預(yù)測(cè)巫術(shù)。
巫師雖然有本事，可時(shí)代總在進(jìn)步。有點(diǎn)智慧的人都不大瞧得起巫師，往往拿巫師作為反面教材?？鬃泳驮?jīng)說(shuō)：“南人有言曰：‘人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)?！?/p>
意思是說(shuō)，一個(gè)人要是沒(méi)有恒心，連巫師和醫(yī)生也做不好。
荀子也說(shuō)：“今世俗之為說(shuō)者，以桀紂為有天下，而臣湯武，豈不過(guò)甚矣哉。譬之是猶傴巫跛匡大自以為有知也。”
意思是如今有些信口開(kāi)河的人，說(shuō)什么商湯和文王曾經(jīng)分別給桀和紂打工，這些自以為 是的家伙都跟巫師一個(gè)德性。當(dāng)然，話語(yǔ)中還可以看出荀子有點(diǎn)歧視殘疾人的傾向，這是很不禮貌的。
有需求就能產(chǎn)生效益。經(jīng)營(yíng)方式機(jī)動(dòng)靈活的民間巫師，雖然不被思想家們瞧在眼里，但在民間還是很有影響力的，日子也因此過(guò)得比較滋潤(rùn)。西門(mén)豹治鄴，治的就是民間的巫師。那位主張為河伯娶媳婦的七十多歲的老巫婆，竟然把持了鄴城所有的巫術(shù)產(chǎn)業(yè)。官方的巫師早不知到哪里去了。要是沒(méi)有政府撐腰，李逵還真斗不過(guò)李鬼。
（三）死水微瀾
從戰(zhàn)國(guó)后期開(kāi)始，巫師曾經(jīng)迎來(lái)過(guò)短暫復(fù)蘇的黃金時(shí)代，顧頡剛說(shuō)：
“在日益高漲的神仙思想尤其是統(tǒng)治階層好仙風(fēng)尚的刺激下，這些原本流落并活躍于下層民間的巫、醫(yī)之流便紛紛而起，自覺(jué)地以神仙說(shuō)為宗旨，并重新有意地綜合巫、醫(yī)之長(zhǎng)，同時(shí)又進(jìn)一步吸取了道家、陰陽(yáng)家的理論養(yǎng)料，終于形成了一個(gè)以長(zhǎng)生不死為旗幟的具有較高文化素養(yǎng)與技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)的有學(xué)有術(shù)的特殊階層——神仙方士集團(tuán)?！?/p>
巫師們?cè)诿耖g大搞迷信，弄點(diǎn)小錢(qián)補(bǔ)貼家用，但在政治上卻沒(méi)有什么前途。一批有理想的巫師念念不忘遠(yuǎn)古時(shí)代的榮光，力圖再為帝王師，重鑄帝王魂。這一次，他們的目標(biāo)很明確，要跳過(guò)所有的中間人，直指最高統(tǒng)治者。
巫師們先夸說(shuō)自己如何機(jī)緣巧合，得到了不死藥，如何健康長(zhǎng)壽。在社會(huì)上掀起追求長(zhǎng)生不老的風(fēng)潮后，再去游說(shuō)帝王。比起前輩來(lái)，這些巫師在知識(shí)結(jié)構(gòu)上有很大的進(jìn)步，一方面在理論上更加過(guò)硬，什么陰陽(yáng)五行八卦氣功之類(lèi)的學(xué)說(shuō)一齊上陣；另一方面不再局限于小地方活動(dòng)，他們四處云游，一會(huì)出海，一會(huì)上山，既開(kāi)闊了眼界，又廣交了朋友。于是在戰(zhàn)國(guó)中后期，方士集團(tuán)逐漸形成。一時(shí)間，整個(gè)東海岸都有方士們出沒(méi)，齊威王、齊宣王、燕昭王紛紛派遣方士們出海尋找住著仙人的海島。
秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，最熱衷的就是尋找神仙和不死藥。在秦始皇的感召下，神仙學(xué)成為全國(guó)最熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)。甚至出現(xiàn)了這樣的情形：山東、河北一帶沿海的農(nóng)民兄弟，一放下鋤頭就自發(fā)地研究神仙、方術(shù)。成千上萬(wàn)的人涌向咸陽(yáng)獻(xiàn)寶，在阿房宮出入的方士，有名有姓的就有十多個(gè)，其中就包括率領(lǐng)幾千童男童女出海的徐福。秦始皇當(dāng)然也沒(méi)閑著，他三番五次地出巡，訪求不死藥。
秦國(guó)滅亡后，漢武帝再接再厲，高舉起求仙的大旗。漢武帝時(shí)的國(guó)力更加強(qiáng)盛，方士人數(shù)更多，文化水平也更高，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，向漢武帝上書(shū)兜售成仙秘方的就有上萬(wàn)人。漢武帝上當(dāng)歸上當(dāng)，求仙的熱情依然不減，一直到死都沒(méi)有放棄。
巫師（方士）在西漢風(fēng)光無(wú)限，可從本質(zhì)上說(shuō)，不過(guò)是皇帝的小廝，除了請(qǐng)神仙、找不死藥這些技術(shù)活兒，他們什么用場(chǎng)也派不上。東漢后期，神仙方術(shù)被道教吸收，不少方士就轉(zhuǎn)行做了道士。
巫師的黃金時(shí)代到底遠(yuǎn)去了。
神仙圖
儒家的文人們一說(shuō)起圣人，尤其是先秦的那些著名圣人，總是嘖嘖有聲地贊嘆。即使說(shuō)來(lái)說(shuō)去總不過(guò)是些仁義禮智信之類(lèi)的套話，也仍然樂(lè)此不疲。贊美的話兒講了一籮筐，圣人的長(zhǎng)相卻很少有人提起。推想起來(lái)，能做圣人的，就算不是英俊神武，相貌也應(yīng)該在中人之上吧。
不過(guò)，有人并不這么看。在荀子眼里，沒(méi)有一個(gè)圣人模樣周正：孔子臉上像蒙了張驅(qū)鬼 的面具；周公身體像一棵折斷的枯樹(shù)；皋陶的臉色永遠(yuǎn)像削了皮的瓜一樣泛出青綠色；大禹腿是瘸的，走路一跳一跳；商湯半身不遂；最不可思議的是舜，眼睛里有兩個(gè)瞳仁。這些形象豈止是不周正，簡(jiǎn)直就是些歪瓜裂棗。幸好荀子在古代并不受重視，要是也像孔孟那樣受尊崇，真不曉得道學(xué)先生們?cè)撛鯓訛槭ト送恐ǚ哿恕?/p>
荀子的說(shuō)法并不是無(wú)稽之談。我們?cè)?jīng)介紹過(guò)，古代的圣人們大抵都做過(guò)巫師，而巫師對(duì)臉蛋的要求的確不怎么高，有時(shí)甚至專(zhuān)挑其丑無(wú)比的人。古人有自己的道理，他們認(rèn)為長(zhǎng)得奇形怪狀的人往往天賦異稟，感受上天的氣也比旁人多些，更容易與上天交流。丑，因此成了資本與財(cái)富。
不過(guò)根本的原因并不在此，畢竟天生丑陋的人并不多，丑陋而又熱愛(ài)巫師職業(yè)的人更少，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，熱愛(ài)巫師職業(yè)又能從事這一行當(dāng)?shù)母巧僦稚佟?/p>
巫師的丑，主要是因?yàn)樗麄兇髁嗣婢摺?/p>
面具又是怎么產(chǎn)生的呢？且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
巫師作法，通神的法器必不可少，法器的種類(lèi)也很多，比如鼓、羽毛、酒等等。動(dòng)物也是巫師的重要助手。在古人看來(lái)，不少動(dòng)物具有與神交流的能力，所以找個(gè)動(dòng)物做助手是很有必要的。
比如從商朝開(kāi)始，人們就用龜甲占卜，在他們看來(lái)，龜甲上燒灼的裂紋能夠反映天意。到了周朝，大概烏龜王八比商朝時(shí)少了很多，因此更多地是用蓍草來(lái)占卜。但遇到非常困難的問(wèn)題時(shí)，還是要用龜甲來(lái)占卜，而且龜甲占卜的結(jié)果具有優(yōu)先權(quán)。各諸侯國(guó)都把龜甲作為鎮(zhèn)國(guó)之寶，碰到水火之災(zāi)，一項(xiàng)重要的工作就是保護(hù)好龜甲。士大夫們?cè)谡味窢?zhēng)中失利、被迫流亡國(guó)外時(shí)，也經(jīng)常把本國(guó)的龜甲偷偷帶走。
一些虛擬的動(dòng)物也具備通神的能力，龍就是最重要的一種。張光直說(shuō)：“兩龍?jiān)凇渡胶＝?jīng)》里是不少神與巫的標(biāo)準(zhǔn)配備?！?/p>
在商周時(shí)期的一些圖案中，還出現(xiàn)過(guò)人把頭伸進(jìn)老虎、獅子等猛獸的嘴巴里的形象，這并不是猛獸要吃人，也不是馴獸雜技表演，而是動(dòng)物張開(kāi)大口，噓氣成風(fēng)，是幫助巫師進(jìn)入神靈的世界的一種方法。
《左傳》上說(shuō)，舜在給堯當(dāng)差的時(shí)候，天下有四大惡人：渾敦、窮奇、杌、饕餮。舜把它們抓住后，發(fā)配邊疆，用來(lái)抵御魑魅。魑魅是山林異氣所生出的怪物，人面獸身，專(zhuān)門(mén)危害人類(lèi)。很顯然，舜這是把四大惡人當(dāng)驅(qū)鬼怪的工具使喚了。其實(shí)，在神話中，這四位惡人都是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的怪獸：渾敦樣子像個(gè)氣囊，六條腿，兩對(duì)翅膀，還懂點(diǎn)歌舞。饕餮長(zhǎng)得羊身人面，眼睛在腋下，老虎牙齒，叫聲像嬰兒。杌樣子像老虎，毛長(zhǎng)兩尺，人面虎足豬牙，尾巴長(zhǎng)一丈八尺，打起架來(lái)特別不要命。窮奇長(zhǎng)得也像老虎，有翅膀，吃人喜歡從腦袋開(kāi)始。派這四位兇神惡煞去對(duì)付妖魔鬼怪，真是再合適不過(guò)了。
動(dòng)物雖然有通神的能力，畢竟不好侍弄，巫師們帶著獅子、老虎什么的出去作法，一來(lái)不方便，二來(lái)也不安全，萬(wàn)一被自己的助手咬死，豈不太失面子？所以必須尋找替代的工具。把動(dòng)物的形象鑄造在器具上，不失為一舉多得的妙法。
商周的青銅禮器，是用來(lái)通天的工具，也就是巫師的法器，當(dāng)然，能用青銅器玩巫術(shù)的，都是高級(jí)巫師。青銅器上的動(dòng)物紋飾，并不是簡(jiǎn)單的裝飾，也能起到幫助巫師通天的作用。春秋的時(shí)候，楚莊王到周朝的首都耀武揚(yáng)威，還想問(wèn)問(wèn)鼎的大小、輕重，言外之意是掂量周王朝的分量。幸好周朝有不少能人，比如王孫滿，他對(duì)楚莊王說(shuō)：
“鼎的大小輕重可不是隨便能問(wèn)的，得看德行。當(dāng)年夏朝的時(shí)候，各地進(jìn)貢了青銅，鑄成九鼎。上面刻畫(huà)了各種動(dòng)物，讓大家知道什么動(dòng)物是能夠幫助人的，這樣，外出的時(shí)候就不怕鬼怪。這鼎可是通天的，您能隨便打聽(tīng)嗎?”
這話意思很清楚了，能幫助巫師通神的動(dòng)物，就刻在青銅器上。擁有了青銅器，也就擁有了神權(quán)，擁有了統(tǒng)治人世的權(quán)力。所以一些學(xué)者認(rèn)為，商代經(jīng)常遷都，主要原因就是找銅礦。
青銅器上的動(dòng)物紋飾，大多是按照面具的形式鑄造的。如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物紋飾，往往以臉部的形象為主體，而身子只是臉部的陪襯。
這就是面具的來(lái)歷。
在面具上刻上動(dòng)物的形象，如牛、羊、虎以及饕餮、龍等之后，巫師只要帶上面具，就意味著與動(dòng)物合而為一，具備了動(dòng)物通神的能力，具備了向鬼怪挑戰(zhàn)的能力。這時(shí)候的面具，不再是政治權(quán)力的象征，而是神力的化身。要驅(qū)逐鬼怪，首先要嚇唬它們，所以面具造得總是特別恐怖。李澤厚說(shuō)：
“各式各樣的饕餮紋樣以及以它為主體的整個(gè)青銅器其他紋飾和造型、特征都在突出這種指向一種無(wú)限深淵的原始力量，突出在這種神秘威嚇面前的畏怖、恐懼、殘酷和兇狠。”
面具的應(yīng)用首先是驅(qū)鬼，比如皇家驅(qū)鬼師傅方相氏，在工作的時(shí)候就戴著這種面具。他用的面具是黃金做的，有四個(gè)眼睛。在作法的時(shí)候，身上披上熊皮襖，也真有點(diǎn)熊人合一的感覺(jué)。
國(guó)家控股的巫術(shù)當(dāng)然用得起昂貴的道具，但是民間巫師就不可能這么“?！绷?。好在只要面具的形象到位了，質(zhì)地倒不是最重要的，人們經(jīng)常用皮制的或木制的面具，價(jià)錢(qián)便宜， 樣子也擺得過(guò)去。民間巫師們要靠捉鬼混飯吃，每到年關(guān)，就挨家挨戶地上門(mén)驅(qū)鬼，以弄點(diǎn)零花錢(qián)，或者討杯酒喝。為了讓出錢(qián)的主兒開(kāi)心，不僅捉鬼捉得特別賣(mài)力，還往往會(huì)有些娛興的曲藝節(jié)目。
時(shí)間一長(zhǎng)，這種儀式逐漸演變成聯(lián)歡晚會(huì)，驅(qū)鬼反而是次要的目的了。驅(qū)鬼活動(dòng)的儀式色彩越來(lái)越濃厚，雖然大家都知道是驅(qū)鬼怪的，但是利用這個(gè)機(jī)會(huì)樂(lè)一樂(lè)也無(wú)傷大雅。像漢朝流行的大型驚險(xiǎn)娛樂(lè)雜技節(jié)目蚩尤戲，就是表演者戴上牛頭面具，進(jìn)行摔跤比賽。演得好的，還有機(jī)會(huì)到首都長(zhǎng)安進(jìn)行匯報(bào)演出。這種文明健康安全的娛樂(lè)活動(dòng)，比起古羅馬兇殘的角斗士“表演”，不知高雅多少！
鬼怪固然要趕，但生活也仍然要繼續(xù)，也許這就是古人對(duì)待宗教信仰的基本態(tài)度。
