中國(guó)小說雜談之武俠祭[轉(zhuǎn)載]
至于真正有資格痛苦的第二種人比如傅紅雪，我們知道，他反而是不怎么喝花酒的……
古龍善寫男人不善寫女人，善寫友情不善寫愛情已經(jīng)是公認(rèn)的，或者說他心目中友情遠(yuǎn)比愛情高上許多，這從他會(huì)寫出李尋歡把林詩音送人的扯淡故事能看出來，認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中不論男女沒有一個(gè)對(duì)此有正面評(píng)價(jià)的，大概也只有古龍一個(gè)人認(rèn)為這不錯(cuò)……李尋歡是古龍小說里最為成名的一個(gè)角色，雖然這個(gè)人的性格可圈可點(diǎn)，古龍自己倒是經(jīng)常強(qiáng)調(diào)李尋歡人格多么多么偉大，寬容，善良，接觸他的人都能感受到他的魅力，但這種自夸自賣的行為說服力不大，就如同他說蘇櫻翻來覆去只有風(fēng)華絕代四個(gè)字，我還是一樣感覺不到……扯遠(yuǎn)了，與其說李尋歡的人出名，不如說他的刀出名。
小李飛刀，例不虛發(fā)！這八個(gè)字一出，所有人為聞之膽寒，“一門七進(jìn)士，父子三探花。”也奠定了李家飛刀這一塊招牌，雖然飛刀第二代被外人學(xué)去了，李家自己第三代就沒落了……但是小李飛刀已經(jīng)成了一種標(biāo)志，那種影響力不僅在于整部飛刀系列，在所有之后的作品，大家都把小李飛刀當(dāng)成一種信仰，進(jìn)而影響讀者，成為真實(shí)存在的象征，一如金庸的降龍十八掌和獨(dú)孤九劍。
古龍說自己要在武俠里不再寫神，寫魔頭，而是寫有感情的常人，實(shí)際上……估計(jì)大家還是覺得他的武俠里一樣有神，有魔頭，而強(qiáng)烈的感情是有也大多超越了常人的范疇，偶爾沒有神和魔頭，大家也不再喝花酒的故事是《歡樂英雄》
“誰說英雄寂寞，我們的英雄就是歡樂的?！?/p>
對(duì)這句開場(chǎng)白印象因?yàn)樯羁虩o比，接下來的話就是“郭大路人如其名,的確是個(gè)很大路的人?！?/p>
痛悔過去的不孝子，浪蕩落魄的傷心兒，年輕逃婚的貴公子，最后一個(gè)女伴男裝的先不管，歡樂英雄從這幾個(gè)人開始，慢慢引出了每個(gè)人的過去，里面的英雄們終于不再一擲千金，不再破除陰謀，他們面對(duì)的是生活瑣事，以及自己所逃避的過去，古龍例外的沒有折磨這幾個(gè)人，而是為每個(gè)人安排了幸福的結(jié)局，成了真正的歡樂英雄。
歡樂英雄未必是最喜歡的古龍故事，但卻是最難忘的古龍故事，以現(xiàn)實(shí)中的眼光去看歡樂英雄，就是一個(gè)人住的房東搬進(jìn)來兩三個(gè)房客，最后變成了富貴山莊男子四人宿舍了，而大學(xué)時(shí)代過來的人，看歡樂英雄也一定會(huì)有別樣不同的感覺，在樸素的共產(chǎn)主義思想的指引下的郭大路王動(dòng)他們，和年輕的自己一樣有活力又沒持久性，一樣的貧窮又對(duì)未來充滿夢(mèng)想，一樣的忙來忙去又無所事事，也許還像他們一樣一起瘋，一起笑，一起談女生，一起醉倒在街頭……
也許古龍值得談的地方還有很多，因?yàn)楣琵埩舭椎膼毫?xí)留下了無數(shù)未解的懸念和猜測(cè)，比如李尋歡和上官金虹一戰(zhàn)的實(shí)況，比如青龍會(huì)的首腦到底是誰，比如那一口箱子的原理，等等，只是這些，永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。
金庸的武俠是童話，古龍的武俠則是夢(mèng)，大家都在江湖的夢(mèng)里放浪形骸，直到醒來那一刻。
四
大俠主角們進(jìn)入江湖的理由不一，高尚一點(diǎn)的為了反清復(fù)明，傳統(tǒng)一點(diǎn)的為了行俠仗義，悲壯一點(diǎn)的為了報(bào)仇雪恨，平凡一點(diǎn)的為了成名立萬，還有的就是學(xué)了一身功夫，不肯埋沒于山林之間，當(dāng)然也有就是出來追姑娘的，總之理由要什么樣的都有。不過一個(gè)后續(xù)的問題也跟著來了，當(dāng)仇報(bào)了，恩還了，錢賺夠了，官當(dāng)上了，武林盟主當(dāng)上了，反派魔頭轟爆了，大俠們站在孤峰上，左手摟著七八個(gè)姑娘，右手拎著四五種神兵利器，背后一面旗子，上書四個(gè)大字“齊天大圣”——不，“天下第一”的時(shí)候，他還能干點(diǎn)什么？
大多數(shù)時(shí)候這根本不是個(gè)問題，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候故事已經(jīng)沒幾頁了，誰關(guān)心大俠們之后的事情。金庸可以讓他們退隱，古龍可以讓他們繼續(xù)浪跡天涯，其他人不定，當(dāng)官保鏢開門立派都不錯(cuò)，個(gè)別心狠手辣一點(diǎn)的直接讓主角掛掉，免得以后礙事。故事完結(jié)之后，主角的利用價(jià)值也到了盡頭。除非是少數(shù)續(xù)作，否則繼續(xù)設(shè)想大俠們抱孩子中年發(fā)福挺著啤酒肚出場(chǎng)的樣子很是無趣，不是每個(gè)人都能張三豐一般仙風(fēng)道骨，尤其是俠女的部分……中年黃蓉已經(jīng)很多人不滿了，所以大俠們的青春歲月和運(yùn)動(dòng)生涯一樣是有限的。
而我們看到，如何在大俠生涯的頂峰再推一步，讓他們成為不朽的招牌就是一個(gè)很嚴(yán)肅的問題。
提到黃易的時(shí)候，似乎算是武俠作品的一支異軍，評(píng)價(jià)褒貶不一，喜歡的人怎么看都不在乎，不喜歡的人怎么都看不下去，善能寫長(zhǎng)篇乃至超長(zhǎng)篇，但這和金庸的構(gòu)架大不同之處在于，很多時(shí)候他長(zhǎng)的段落原因是能用一句話說明的事情一定要極度耐心的講解，或者兩三個(gè)人的視角分別重復(fù)一次，導(dǎo)致有時(shí)候一刀斬落能斬半章的情況，頗有說書人石秀跳樓跳三個(gè)月的古風(fēng)（題外話，如果喜歡這類風(fēng)格的請(qǐng)去看《龍魔傳說》，篇幅之長(zhǎng)！）。這種長(zhǎng)篇的惡癥之一就是拖到讀者沒有耐性，大唐雙龍傳長(zhǎng)是夠長(zhǎng)，結(jié)尾也是出了名的快，一卷之內(nèi)完成投降工作加思想轉(zhuǎn)變的整個(gè)過程（題外話，如果喜歡這類風(fēng)格的也請(qǐng)去看《龍魔傳說》，結(jié)尾之快?。?/p>
而黃易留給自己最深刻印象的部分，不是大唐中爭(zhēng)霸天下的設(shè)定，也不是尋秦中改變歷史的設(shè)定，而是四個(gè)字。
破！碎！虛！空！
是一部作品的名字，也是一種境界和一種結(jié)局。
作為最初成形的短篇《破碎虛空》以及我認(rèn)為該視作后傳的《覆雨翻云》，雖然作為黃易早期作品有著無數(shù)漏洞，但和后期成熟反而固定了模式的作品相比，這個(gè)故事有著更多生動(dòng)的一處。
破碎虛空的故事不長(zhǎng)，發(fā)展也極簡(jiǎn)單，從青年傳鷹進(jìn)入鷹宮接觸到天道，經(jīng)過幾場(chǎng)決戰(zhàn)提升戰(zhàn)力，參透最后一著，躍馬破空而去，留下了一代傳說。
雖然只能算是短篇，但是黃易小說中很多的基本設(shè)定和思路都已經(jīng)在這部里成型，魔道之爭(zhēng)，兩教分歧，以及最重要的對(duì)于天道的領(lǐng)悟。
何謂天道，實(shí)際上就是從最初的故事開始，一部蜀山想象縱橫詭奇，將武俠小說的登場(chǎng)帶出了幾分仙氣，而后當(dāng)武俠漸漸平凡，走進(jìn)死胡同的時(shí)候，成仙得道為大俠們的結(jié)局提供了一種可能，而且是最理想最浪漫的可能，當(dāng)武學(xué)發(fā)展到極致，大俠站到自己生涯頂端的時(shí)刻，他不再?zèng)]路可走，而是有了一座永遠(yuǎn)可以攀登的高峰，當(dāng)悟出最后一著的那一刻，他就可以離開現(xiàn)有的這個(gè)世界，破空而去，如同棋子終于離開了棋盤，不再是棋子，于自己最光輝的一刻時(shí)畫上完美的結(jié)局。
破空而去之后如何呢？不用管了，那已經(jīng)不是武俠關(guān)心的地方了。
破碎虛空里面的影子人物無上宗師令東來，這個(gè)人的一生就是所能想象的美好極限。
光滑的石壁上面寫著：余十歲學(xué)劍，十五歲學(xué)易，叁十歲大成，進(jìn)窺天人之道。天地宇宙間，遂再無一可與抗手之輩。轉(zhuǎn)而周游天下，南至天竺眾國(guó)，西至波斯歐陸，北至俄羅斯，遍訪天下賢人，竟無人可足與吾論道之輩。廢然而返。始知天道實(shí)難假他人而成。乃自困於此十絕關(guān)內(nèi)。經(jīng)九年潛修，大徹大悟，解開最后一著死結(jié)，至能飄然而去。留字以紀(jì)。
厲工敗在令東來手下，只想再見他一面，傳鷹看著石壁上人力不能及的大字熱淚盈眶，因?yàn)樘斓啦辉偈敲烀２豢杉暗哪繕?biāo)，他終于也一樣走上了這條路。
在大眾環(huán)伺下，傳鷹輕聲在祁碧芍的耳邊道：「碧芍，你有甚麼未了之恨，讓我給你了結(jié)?！?/p>
講完環(huán)顧眾人，又道：「要不要我將他們?nèi)吭琢??！?/p>
包圍著他的人一齊面色大變。
這種藐視天下已經(jīng)到神話色彩的戰(zhàn)力，是武俠中一個(gè)永遠(yuǎn)不可少的部分，比起之后大唐中高手們開打之前必先廢話的攻心戰(zhàn)，主角們逃命在增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值的技能，破碎和覆雨的故事有著更多的豪氣，更像心中的武俠。
厲若海從出場(chǎng)至戰(zhàn)死，不過寥寥數(shù)頁，然而已經(jīng)寫活了一個(gè)角色，丈二紅槍，坐下快馬，挑戰(zhàn)天下第一高手龐斑的豪情。
接著微微笑道：“我本自信勝過龐斑，可惜我仍是敗了，但我已將你救了出來，十日內(nèi)龐斑休想與人動(dòng)手，龐斑啊龐斑，你雖目空一切，但別想這一生里能有片刻忘掉我厲若海?！?/p>
而之后在浪翻云和烈震北兩位摯友的回憶里，厲若海依然栩栩如生。
烈震北持槍傲立，大笑道：“痛快！痛快！竟能擋我全力出手的一百槍，湊夠百擊之?dāng)?shù)，可惜不是燎原槍法，否則保你們無一活口。若海兄！你若死而有知，當(dāng)會(huì)明白我以你的丈二紅槍克敵制勝時(shí)心中存在的敬意?！?/p>
厲若海停下腳步，聲調(diào)轉(zhuǎn)冷道：“浪兄家有嬌妻，生有所戀，劍雖好，卻仍是入世之劍，浪兄可知此乃致敗的因由？”
這番厲若海七年前說的話，就像在昨天才說，但現(xiàn)在惜惜已經(jīng)死了，厲若海也死了。
一個(gè)是他最心愛的人兒。
一個(gè)是他最敬重的武學(xué)天才。
身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄，這兩句話形容厲若海，是說不出的合適。
而覆雨對(duì)于情感的描寫，也是黃易小說里少有的細(xì)致之作，不是三個(gè)主角的部分，而是浪翻云，龐斑和言靜庵三個(gè)人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，龐斑心知元朝不可為的無奈，與言靜庵二十年的賭約與糾葛，浪翻云與言靜庵三次見面，同為修道人的理解與孤寂，似若有情而無情的距離，讓覆雨翻云在最后有了黃易長(zhǎng)篇小說里最有氣勢(shì)的結(jié)尾。
當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。
破碎虛空之后為在人世間掙扎的大俠們提供了一個(gè)出口，讓他們能離開這個(gè)虛幻的凡世，也為走到頂峰的武俠提供了一個(gè)出口，然而卻讓武俠從此走上另外的部分，如同武功打不過科學(xué)，科學(xué)打不過神仙一般，武俠演變成了更神奇，更不需要合理性的東西。
武俠始于仙俠，也終于仙俠。
五
和其他武俠作者相比，溫瑞安有一個(gè)絕大的特色是，此人在武俠短篇的造詣上是無人能比，短篇小說本來就難，而武俠小說的短篇寫的要好更難，篇幅所限的情況下，故事展開和人物刻畫都受影響，但是溫瑞安十幾部短篇里，都是一個(gè)故事跌宕起伏，人物性格鮮活地在故事中完成，《戰(zhàn)僧與何平》里寧負(fù)閣下不負(fù)本人的何平，《請(qǐng)借夫人一用》中年輕時(shí)的宗師韋青青青，都是可以讓人看過就記住的角色。
長(zhǎng)篇巨著，真的是巨著——我們也要知道這個(gè)人同樣是舊連載不完就開新連載的類型，關(guān)于這一點(diǎn)有看他的作品的人都明白，要抱怨的話可以寫上幾十倍——這不是現(xiàn)在要說的問題，實(shí)際上如果不是執(zhí)著于每部作品之間若有若無的關(guān)系，當(dāng)成獨(dú)立的來看未嘗不可，比如他風(fēng)格正式成熟后的少年名捕系列。
“得之我幸，失之我命，如此而已”，徐志摩的詩句被用來形容《少年追命》里面的少年追命，兒時(shí)的命運(yùn)坎坷，落魄江湖的不得志，不如意，一次次面對(duì)不幸漠然處之的態(tài)度，少年追命就這樣變得不再少年，而對(duì)于這個(gè)原本充滿感傷色彩的段落，卻始終只用一種述說旁人事情的淡淡口氣去描寫，少年的追命一早已經(jīng)老去，所以今后再也不會(huì)老，也只有識(shí)盡愁滋味后的欲說歡休。
作者怎樣的人生決定寫出怎樣的武俠，年輕時(shí)的溫瑞安也曾熱血過，也曾結(jié)義神州社，那時(shí)的文字充滿熱血不羈的飛揚(yáng)，后來入獄，昔日朋友紛紛離去，見過了世態(tài)炎涼之后筆風(fēng)一轉(zhuǎn)，從此故事里面充滿了背叛與出賣，神州奇?zhèn)b的蕭秋水從闖蕩江湖到寂寞高手，最終還是折劍斷琴，在大雪紛飛中一路滄然而去。
天下有雪紛紛過，落盡江湖不成歌。
早前看金庸的《連城訣》，事先看評(píng)論說這部書里面的慘痛，看過之后的感覺卻也是不過如此，狄云的故事，丁典的故事，不是不悲，而是寫的太蒼白，讓人生不出多少感觸，因?yàn)槠拗屏私鹩姑鑼懙陌l(fā)揮，也是因?yàn)樗麑懖怀觥?/p>
溫瑞安可以，所以有了所有作品中成就最高最完整的一部《刀叢里的詩》。
刀叢的故事極為簡(jiǎn)單，南宋年間，詭麗八尺門的大俠龔俠懷被陷害入獄，江湖上的武林人士立刻紛紛為之奔走，四處求人，最后在無望的情況情況下終于選擇了劫獄，然而一切早都在朝廷與官府的算計(jì)間，中伏苦戰(zhàn)至死，最終只有空灑落一腔熱血，一事無成。
文中的龔俠懷，從頭到尾只有開始的一個(gè)出場(chǎng)，然而整部書里似乎都能看見這位大俠的影子，岳飛入獄，只需莫須有三個(gè)字，而龔俠懷被捕，則根本沒有理由，朝廷只是要找一個(gè)武林人物來殺一儆百，龔俠懷不過是被隨意指中的那一人而已。
他武功俱廢，受盡酷刑，然而他在獄中不忘他的同門兄弟，希望能犧牲自己一個(gè)人去保全他們。
葉紅借著火光，打開那張對(duì)折的紙張。那張紙折紋都是極深刻的，可見曾經(jīng)多次展讀，但又每次都再為珍惜保藏。紙很薄，從指尖傳過來的感覺很冷。字很潦草，但仍力透紙背，直欲破紙飛去。上面只有四個(gè)字：
請(qǐng)背棄我
他叫他的兄弟背棄他，可是龔俠懷不知道，出賣他將他送進(jìn)監(jiān)牢的就是他的兄弟們，不用他的紙條，他們已經(jīng)率先背棄他了，反而是他生前不太合的那些對(duì)手，比過武的人，甚至想殺他的人早早集合起來，為他的事情出謀劃策，只是他們最后也一樣被自己的兄弟出賣，連龔俠懷一面都沒有見到就倒在刀下，劍下。
龔俠懷的紅顏知己嚴(yán)笑花，龔俠懷入獄，她隨即就答應(yīng)了陸倔武一直以來的求婚，擺明了車馬，以放龔俠懷為交換的條件。她不在乎別人背地說她薄情寡義，也不在乎自己的聲名，她只希望能救出龔俠懷，她身為女子，也有著巾幗不讓須眉的俠氣，也有著百轉(zhuǎn)千回的柔情。為了龔俠懷，她甚至可以一劍就斬落自己一只手指。
我若是婉拒他，他決不罷手；我要是給他點(diǎn)甜頭，他就會(huì)得寸進(jìn)尺。如果我斷然拒絕，他也會(huì)老羞成怒，因?yàn)檫@令他更深切地知道他在我心里的位置永遠(yuǎn)也不及你，他唯一的對(duì)策，也許只有把你毀掉或把你永久的押在牢里，不放出來。我可不能冒這種險(xiǎn)。我要絕了這個(gè)后患，除非放你出來，否則我決不容許他沾我一指。
所以我一劍切斷了手指。
自己的手指。
一如壯士斷腕，紅顏也可以斷指、甚至不惜斷臂的。
沒有了尾指，我的箏，是再也彈不好的了。錚錚瓊瓊，以前，我曾以指尖尋索你在江湖上的影蹤，你啊你，你在哪一處？少了一根尾指，我的琴，是再也彈不好的了。丁丁冬冬，我會(huì)用琴聲譜出你英雄的俠風(fēng)，你啊你，而今卻在牢中。
而最后，當(dāng)群豪流夠了血，低夠了頭，求夠了人，終于驚動(dòng)了天聽，一句輕描淡寫地“也沒什么大事”下了釋放龔俠懷的令狀時(shí)，在公文送抵前的一天，傳來了龔俠懷死于獄中的消息，經(jīng)過了如許漫長(zhǎng)的忍耐和等待，那么多的掙扎與受苦，犧牲了那么多性命和熱血，龔俠懷竟就在放出來的前一天，寂然而逝。
龔俠懷怎樣死的，是否死了，甚至整個(gè)被捕與否，一切此刻都已經(jīng)變得不再有意義，因?yàn)闆]有這個(gè)龔俠懷，還有無數(shù)和龔俠懷一樣命運(yùn)的人，一樣流過血灑著豪情可望為國(guó)為民做事的人，而他們都已經(jīng)像滿天飄落過的雪片一樣，無聲無息的離開了。
“曲忌死了，我要去找大不慈悲，”王虛空以一種寂寞如雪的語音說，“我要去報(bào)仇，我還會(huì)報(bào)仇下去，直至我在這世間沒有仇，或者沒有了我?！?/p>
葉紅忍不住問了一句：“那么，你活著就是為了報(bào)仇嗎？”
“至少，報(bào)仇會(huì)給我活下去的力量?！蓖跆摽兆爝厭炝艘粋€(gè)很奇詭的微笑：“在我而言，有正義即是要報(bào)仇的，所以正義就是復(fù)仇。 如果在刀叢里才有真正的詩，我只有在刀叢里尋找我的道。”
為國(guó)為民，然而當(dāng)國(guó)與民都不需要你，甚至害你恨你的時(shí)候，俠客們剩下的只有手里的劍和心中的道，他們只能一個(gè)人繼續(xù)在江湖上走下去活下去，刀叢的故事是武俠中的悲涼，因?yàn)樗鼘懗隽宋鋫b童話的幻滅，寫出了英雄力量的脆弱，寫出了人類性格中美好與悲劣的各自一面，寫得太無奈，所以溫瑞安在后記里說“寫完了《刀叢》的最后一句，忍不住淚，忍不住倦，忍不住前塵如夢(mèng)，忍不住折斷了我的筆，因?yàn)闊o法忍受它再會(huì)寫另一篇文章。”
的確不忍，一度讓我認(rèn)為，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與理想的破滅上，刀叢已經(jīng)將武俠寫到了極限。
六
“天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦？英雄便該凌遲死，悲憤垂淚苦無語？我自橫刀向天叫，忠義孤臣枉癡心，安得大千復(fù)渾沌，莫叫我輩知天命！”
這是《英雄志》當(dāng)中的悲歌，名為英雄志，里面的英雄秦霸先一開始就已經(jīng)死了。
回歸傳統(tǒng)武俠的風(fēng)格，英雄志開始仍然以歷史為背景，以明朝的土木堡之變加以演化，構(gòu)成了英雄志最初的線索，二皇爭(zhēng)位，舊皇復(fù)辟，這些在現(xiàn)代人眼中看來已經(jīng)是無足輕重的事，在那個(gè)年代卻是每個(gè)人不敢提不敢碰的禁忌，而不管是主動(dòng)還是被動(dòng)參入這場(chǎng)斗爭(zhēng)的人，任你是王侯將相也好，皇親國(guó)戚也好，文人俠客也好，天下第一也好，沒有一個(gè)人能置身事外，決定不了自己的命運(yùn)，而正因?yàn)槿绱?，中后期的英雄志已?jīng)不再局限于歷史，脫離了時(shí)代，它是一個(gè)寓言，里面的故事可以放在任何一個(gè)皇朝，都是差不多的。
英雄志里因此沒有了江湖，沒有了俠客，里面的武林人士也變成了社會(huì)的一分子，率土之濱，莫非王臣，君要臣死，臣不敢不死，即使是四大宗師，昆侖派掌門，少林寺高僧，只要人生在天地間，要穿衣吃飯，有七情六欲，有親人舊友，就不能不向權(quán)勢(shì)低頭認(rèn)命。
而英雄志里的俠客高手們從江湖中回到了凡世，最典型的例子就是天下第一的寧不凡。
陽光灑落，滿是光輝。合山弟子無人言動(dòng)，靜聽掌門賜號(hào)。
從今日起，你就叫做不凡。
不凡，寧不凡，寧死也不凡。
諸大長(zhǎng)老知道合派武功即將大進(jìn)，華山一脈稱雄天下，已是指日可待，眾人激動(dòng)之下，無不全身顫抖，泣不成聲。
時(shí)值景泰二年五月端陽，寧不凡十二歲。
“長(zhǎng)勝八百戰(zhàn)，武藝天下尊”，寧不凡的聲名在登場(chǎng)之前就已經(jīng)傳開，小時(shí)候的笨孩子變成了大智若愚的天下第一劍客，然而在正式登場(chǎng)后，我們看到的卻是如同掌柜一般的庸俗男子，在奸臣和權(quán)勢(shì)面前作揖打躬，對(duì)于別人的侮辱自甘忍受，為了華山滿門而低頭，甚至不敢反抗而讓別人斬下他兩只手，直到方子敬出言的那一刻，在同為劍客的面前，寧不凡終于變回了當(dāng)時(shí)那個(gè)大哭跳舞的笨孩子，勇石出鞘，他做回了那個(gè)只為劍而生的人，在天下第一面前，昆侖劍神也不堪一擊。
俠者之尊，以武犯禁，任你千萬人沉醉，天地唯我獨(dú)醒。九州劍王方子敬作為最后一個(gè)俠客，他離開了英雄志的現(xiàn)實(shí)世界，冷眼旁觀，而真正的主角觀海云遠(yuǎn)，每個(gè)人都在現(xiàn)實(shí)中掙扎。
亡命天涯的捕快、落魄潦倒的書生，豪邁不羈的將軍，心機(jī)深沉的貴公子，四個(gè)人的主角分別代表在社會(huì)中四種類型的人對(duì)于社會(huì)的反饋以及選擇，規(guī)范的維護(hù)者和反叛者，道德的遵守者和背棄者，無論哪一種人，他們都是悲劇人物，他們的悲劇在于個(gè)人力量對(duì)于整個(gè)社會(huì)的渺小與無能為力，而所要求的越多，最后失去的也越多。
伍定遠(yuǎn)要守法，要伸冤，要為百姓做個(gè)好官，然而他最后發(fā)現(xiàn)自己一樣成為官場(chǎng)中潛規(guī)則的游戲者；秦仲海要報(bào)父仇，要起兵造反，他最后自己背棄了父親的遺愿，山寨的家家酒游戲也玩完了，此生不跪人的癡心也終于跪倒下來。大都督，大反賊，大掌柜打來打去，他們的日子卻都不舒服，因?yàn)樗麄円臇|西早就都沒了。
還剩下一個(gè)書生盧云，英雄志最后的主角，整個(gè)故事始終以他的視角去看，他所知道的最少，也最苦，因?yàn)樗蟮淖疃唷?/p>
少年時(shí)出身貧賤，空有才學(xué)不得志，貧窮之中的自卑造成了書生極度自尊的個(gè)性，和顧家小姐一段相識(shí)相戀，是傳統(tǒng)的才子落魄佳人垂青，不足為奇。流浪江湖賣面一生，也自認(rèn)胸中才學(xué)不輸于任何人，是讀書人也是江湖人的傲骨，闖出了他以后不凡的一番際遇。
結(jié)識(shí)秦伍，入了柳門做事，此后出使西域，盧云漸漸走進(jìn)了官場(chǎng)，一舉成名天下知，中了狀元，和顧倩兮定下姻緣，做了蘇州知府，那時(shí)的盧云是一生最快活的時(shí)候，也自以為從此可以為國(guó)為民作一番大事，上報(bào)天子，下報(bào)黎民。
只是英雄志的故事不允許盧云如此幸福，被卷入篡位奪權(quán)的漩渦里，周圍的好友上司一個(gè)個(gè)陷了進(jìn)去，樹欲靜而風(fēng)不止，更何況盧云的性格注定不可能置身事外，終于他拋棄了官位和情人，帶著嬰兒和玉璽一路逃到怒蒼山，光耀青史的夢(mèng)醒了，那時(shí)的盧云還有另一個(gè)夢(mèng)，在山寨明哲保身的夢(mèng)，直到秦仲海劈下那一刀，劈碎了最后一絲幻想。
東風(fēng)吹醒英雄夢(mèng)，吹醒的不僅是秦仲海，也是盧云，他剩下唯一的一條路可以走，為了自己心中的堅(jiān)持逃亡，生死的那一刻，他做不成好人，救不了別人，剩下的只有手里長(zhǎng)劍。
俠就是夾，左邊是仁，右邊是義，頭頂灰天，腳踩泥地。只因存愛，所以存恨，只因心慈，所以心悲，只因成王敗寇，所以濟(jì)弱扶傾，只因天下無道，所以以武犯禁。
好似卓凌昭的聲音在耳邊響起，那滿身殺業(yè)的劍神向自己諄諄訴說。迷茫之下，經(jīng)脈好似被鎖緊了，扼得自己喘不過氣來，尋不到出路的方剛血?dú)庠隗w內(nèi)擠壓沖撞。那忿恨血?dú)饣癁樾钨|(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)地催促自己。盧云大聲喘息，雙手向空掙扎。
悲怨是空、仁義是夢(mèng)，只因信仰劍，所以貫徹道。
為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平！這是理想中書生的雄心壯志，現(xiàn)實(shí)中的盧云，達(dá)無益兼濟(jì)天下，窮不能獨(dú)善其身，
一切禮儀廉恥都失去的時(shí)候，只有大水瀑接納了這個(gè)被人世間放逐的孤臣孽子。
如果英雄志只是要提出問題，那么故事也許可以就此結(jié)束，但是英雄志還希望能回答這個(gè)問題，所以盧云還是從大水瀑中回來了，十年轉(zhuǎn)瞬即過，換了皇帝，天下人還是一樣的過日子，死不掉也活不好。
十丈紅塵中走了一圈，回來的盧云已經(jīng)一無所有，朋友走了，冠帶丟了，倩兮嫁了別人，他連住的房子也沒了，他失去的最多，因?yàn)樗臇|西最大也最難。
盧云肅然仰天，說道：“顧伯伯，我今日若敷衍你，我便不是儒生了。我讀圣賢書，并非為皇上辦事，也不是為百姓辦事。什么民為本、君為本，我全都不要。”
顧嗣源面色一顫，道：“那……那你要什么？”
盧云仰望夜空，凜然道：“一個(gè)高乎這世間的東西，我稱他為正道。”
顧嗣源把酒杯放落，驚呼道：“正道？”
盧云望向自己的雙掌，低聲道：“正道，就是對(duì)的事情。大是大非之前，并非拳頭大小、人多人寡便能左右。皇帝也好、百姓也好，都不能折我分毫。”他舉起酒杯，仰手而盡，道：“求不到我心里的道，我可以回去賣我的面，便算世人說我是孔門叛徒，我也不在乎?！?/p>
他要正道，然而什么是正道他說不出，他只知道正道是對(duì)的事情，但是人世間千姿百態(tài)，人性善惡難定，經(jīng)歷了無數(shù)人和事，未必每一次都能明白對(duì)的事情，他做官造福不了百姓，做百姓保全不了自己，對(duì)朋友，對(duì)情人，對(duì)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人他都想去救，到最后他一個(gè)也救不到，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有這種傻子。
他被賦予的任務(wù)最為艱巨，他是一個(gè)獨(dú)行于黑白之間的人，不屬于朝廷，不屬于怒蒼，他是天地最后的圣光。他卻沒有對(duì)應(yīng)的法力，只是一個(gè)凡人。
而或許這也正是英雄志的結(jié)局一拖再拖的緣故，因?yàn)檫@條路找不出答案，大都督救不了天下，大家只能得過且過的活下去；大佛國(guó)救不了天下，無非是一朝天子一朝臣，等個(gè)英主來治世；大反賊也救不了天下，皇帝是永遠(yuǎn)殺不完的，他最多只能拉著天下和他一起陪葬。而盧云當(dāng)日的問題卻沒有答案，可以說已經(jīng)注定哪一種結(jié)果，都未必是我們想要的答案。
不是除暴安良，不是一切皆空，不是忠君愛國(guó)，不是仁義道德，甚至不是平天下，濟(jì)蒼生，而是“正道”！
這已經(jīng)不是武俠小說能回答的問題，也不是文學(xué)作品能回答的問題，而是從有國(guó)家和社會(huì)開始時(shí)，有對(duì)人性本身的思考時(shí)就提出過，現(xiàn)在依然沒有結(jié)果的問題。
“俠之大者，為國(guó)為民。”這簡(jiǎn)單的一句話概括了金庸小說中俠客的最高標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上也是大多數(shù)武俠默認(rèn)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，武林中不管黑白兩道，殺人放火是尋常事，打家劫舍是謀生手段，但如果勾結(jié)外族賣國(guó)，那么一定會(huì)遭到一致唾棄。而金庸之前的武俠，也有人更嚴(yán)格的貫徹這個(gè)原則，就是梁羽生，他筆下的主角不論男女大部分充滿著革命樂觀主義精神，堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)反朝廷的活動(dòng)，在革命事業(yè)一切個(gè)人情感都可以暫時(shí)不管，從《七劍下天山》開始，每一代主角出來就一定是以反清廷為己任，偏偏用的方法還只有一種，就是新疆（后來變成四川）拉攏少數(shù)民族造反。這樣子前后反了十幾本，注定永遠(yuǎn)反不成功的斗爭(zhēng)看多了一個(gè)模式實(shí)在沒法忍受，實(shí)際上，他被人認(rèn)為出色的作品，反倒是《云海玉弓緣》這類不怎么反朝廷的故事。
即使在金庸自己小說中，真正貫徹這一原則的人也不多，因?yàn)槲鋫b小說更多著眼于江湖。而在主角身上體現(xiàn)這一句話的人，也正是在襄陽城外對(duì)楊過說出這一句話的郭靖。
郭靖之前，書劍里的陳家洛和碧血?jiǎng)Φ脑兄静皇菦]有按照這條標(biāo)準(zhǔn)行事，只是這兩部金庸的早期作品限于功力不足，大部分故事情節(jié)實(shí)在不怎么吸引人，連帶兩個(gè)主人公也跟著沒滋沒味，好在金庸馬上就有射雕出場(chǎng)，一統(tǒng)武林，取兩者之長(zhǎng)舍兩者之短，這個(gè)人物終于定型成了郭靖。
楊過問道：“郭伯伯，你說襄陽守得住嗎？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁蒼蒼的丘陵樹木，說道：“襄陽古往今來最了不起的人物，自然是諸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他當(dāng)年耕田隱居的地方。諸葛亮治國(guó)安民的才略，我們粗人也懂不了。他曾說只知道『鞠躬盡瘁，死而後已』，至於最後成功失敗，他也看不透了。我與你郭伯母談?wù)撓尻柺氐米?、守不住，談到后來，也總只是『鞠躬盡瘁，死而後已』這八個(gè)字。”
郭靖稱得上這句話，也稱得上大俠的名號(hào)，射雕里的少年郭靖，性格上塑造的很簡(jiǎn)單，堅(jiān)守的道德規(guī)范也是很基本的幾項(xiàng)傳統(tǒng)美德，守信，守義，知恩圖報(bào)。他的武功招式簡(jiǎn)單，一上來學(xué)會(huì)了降龍十八掌，之后至多加上九陰真經(jīng)的輔助，終于二次華山論劍可以與前輩高手比肩，他的頭腦不算好，很多事想不通，但是卻偶爾能說出連老頑童一輩子想不通的道理，小事上有黃蓉出謀劃策，然而大局上黃蓉卻總是按郭靖的主意辦，他不算大智若愚，只是單純覺得對(duì)的事情就去做，也不會(huì)講太多道理，更不會(huì)惺惺作態(tài)，只是每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)自然感到他的性情源于自然流露，即使把他當(dāng)成殺父仇人的楊過，在殺他之前的時(shí)候，也不得不承認(rèn)自己一直內(nèi)心對(duì)他的欽佩。
射雕里的郭靖從少年到青年的成長(zhǎng)只是一部分，而神雕中的郭靖完成了整個(gè)人物性格補(bǔ)完及升華，武功上已經(jīng)是一代宗師，獨(dú)闖全真教，大破天罡北斗陣，打得百余名道士狼狽不堪，襄陽城墻上施展上天梯功夫，驚得城上城下萬軍寂靜無聲。性格上依然堅(jiān)持遵守的道義原則，而江湖上許他為天下第一大俠，不單是因?yàn)樗奈涔?，而是因?yàn)榭嗍叵尻柺畮啄甑目嘈墓略劊詈蠼K于和黃蓉一起以身殉城。
歷史的襄陽守城只有比小說中更為慘烈，在蒙古軍勢(shì)已經(jīng)橫掃天下之際，南宋的皇帝大臣們依然信著北兵已退的夢(mèng)話，對(duì)襄陽城發(fā)來的一封封求救信置之不理，在沒有援兵，沒有退路的情況下苦守五年，將蒙古鐵騎一次次逼退，在互為犄角的樊城被攻破后，襄陽失去了最后希望，守將呂文煥每日巡城，一定望著南方皇城的方向大哭一場(chǎng)后退下，終于最后選擇了投降，襄陽陷落，南宋隨后也滅亡了。
金庸沒有寫出這一段，郭靖殉城的故事也只是在倚天中簡(jiǎn)單的一筆提過罷了，對(duì)大家來說，或許也無法接受在襄陽城破當(dāng)日，郭靖力戰(zhàn)至死的描寫，留作永遠(yuǎn)的空白好了。
射雕三部曲中的人物，郭靖樸實(shí)，楊過偏激，張無忌軟弱，后兩個(gè)人物性格中為此少了一份英雄色彩，楊過的性格叛逆來自少年時(shí)的經(jīng)歷，它追求的世界只有和小龍女的古墓，少年時(shí)闖蕩江湖，所做的事不過是隨心而行，后來襄陽城所辦兩件功勞，無非是博小女孩一笑，他本人不會(huì)有多少國(guó)家民族的觀念。
楊過的死結(jié)在于他的殺父之仇，在于他和小龍女之間的禮教大防，加上情花之毒，讓他的前半生憂多樂少，十六年來浪跡江湖風(fēng)霜撲面，他從全真教棄徒成了神雕大俠，江湖人覺得他這么高強(qiáng)的武功，沒有辦不成的事，只有他一個(gè)人慨嘆“天下不如意事十之八九”。而他初期執(zhí)著的報(bào)父仇，最后也終于在他了解自己身世后成為空談。
楊過道：“柯公公，晚輩拜托你一件事，請(qǐng)你替先父立過一塊墓碑，碑上便書：‘先父楊府君康之墓，不肖子楊過謹(jǐn)立’幾個(gè)字?！笨骆?zhèn)惡一怔，隨即會(huì)意，說道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！你原是不肖令尊。你之不肖，遠(yuǎn)勝于旁人之肖了。老朽定當(dāng)遵辦。”
他放棄了父仇，剩下的只有等待十六年后的重逢，絕情谷寂靜無語，一夜白頭的他終于躍入深谷，所幸金庸筆下留情，也或許是迫于讀者壓力，給了他一個(gè)歡樂收尾，于是他趕赴襄陽去做最后一件轟轟烈烈的大事，他終于成了天下人景仰的俠客。
柯鎮(zhèn)惡說“楊公子，你在襄陽立此大功，你父親便有千般不是，也都掩蓋過了。他在九泉之下，自也歡喜你為父補(bǔ)過?！边B曾經(jīng)想殺他的郭靖最后也原諒了他，因?yàn)樗w石擊殺了蒙古大汗，楊過也承認(rèn)“倘若我終于誤入歧路，那有今天與他攜手入城的一日”，然而這一段讀起來卻覺得很是無奈，這個(gè)曾經(jīng)放蕩不羈的少年花了十幾年的時(shí)間學(xué)會(huì)了規(guī)范世故，學(xué)會(huì)了人情冷暖，總算把自己的棱角磨去了。
“終南山后，活死人墓，神雕俠侶，絕跡江湖。”他從古墓中出來，最后終于又回到了古墓。
至于張無忌，恩……實(shí)在沒什么想說的，金庸自己也已經(jīng)說了“張無忌不是好領(lǐng)袖，但可以做我們的好朋友?！睂?duì)于這個(gè)人大概也只能等喜歡他的人來談了，倚天一部書格局比射雕大氣，場(chǎng)面比射雕開闔，打斗比射雕精彩，唯獨(dú)主角一項(xiàng)大敗特?cái)。锩娉霾实娜宋镉袕埲S，有謝遜，甚至有小昭，但絕對(duì)沒有張無忌，整部書寫的不是他，而是無數(shù)人，一個(gè)個(gè)故事，大場(chǎng)面的描寫為之后的天龍打下了絕好的基礎(chǔ)。
“俠之大者，為國(guó)為民?！币痪湓捵畛Ｓ龅降默F(xiàn)實(shí)問題就是一個(gè)人沒法選擇出生的民族和國(guó)家，更未必能決定所站的立場(chǎng)，發(fā)生沖突時(shí)要如何抉擇，射雕中的郭靖比較幸運(yùn)地回避了這個(gè)問題，他生在蒙古長(zhǎng)在蒙古，但他是漢人，蒙古滅金他為報(bào)父仇去參與，而蒙古要滅南宋，他立刻阻止，而母親自盡，讓他毫無顧忌站在漢人一方，如果一切反過來呢？
蕭峰給出了這個(gè)問題的答案，在金庸所有主角中年齡最大的一人，也是最有英雄氣概的人，段譽(yù)一見他，立刻慨嘆“燕趙之地方有的豪杰”。生死無懼，酒來碗干，英雄豪杰的形象已經(jīng)脫然躍出。
他武功絕高，除了那個(gè)無名老僧可以算是表現(xiàn)最高的一人，更在于出手之間的特征，如果說郭靖尚有九陰真經(jīng)的速成，蕭峰則單純的描寫成武學(xué)奇才，尋常的一招一式在他手里施展出來就是有絕大威力，一套太祖長(zhǎng)拳打得少林寺高手節(jié)節(jié)敗退，出手正大光明，掌力雄厚絕倫，端的是一代高手風(fēng)范。他為人忠厚，四長(zhǎng)老叛他要?dú)⑺?，他甘愿以自己鮮血替他洗罪，他能謀善斷，一場(chǎng)叛亂被轉(zhuǎn)眼間平定，他身為天下第一大幫幫主，絕不擺高手架子，可以和段譽(yù)結(jié)拜，和幫中弟子也打成一片，丐幫在他治理下日益興旺。
這樣一個(gè)看上去毫無缺點(diǎn)的人，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他是契丹胡虜，立刻不容于天下，加上巧合安排，他成了殺父母，殺恩師，天下人共棄殺之而后快的大奸大惡之徒，一夜之間他不容于中原武林，遠(yuǎn)奔塞外，一過雁門關(guān)，此生永不還。
即使他是契丹人，他一樣是個(gè)英雄，聚賢莊千萬人吾往矣，“我殺你不是忘恩，你殺我不算負(fù)義”，打得群雄束手；少林寺外燕云十八騎奔騰煙舉，隔空數(shù)掌震退星宿老怪，一把抓起慕容復(fù)擲飛，“北喬峰，南慕容”的確恥于齊名，沒有人敢不承認(rèn)他的男兒氣概，提得起放得下，天大的事情一肩來抗。
但是他越是英雄，他的不幸就越多，別人評(píng)論天龍三個(gè)主角，段譽(yù)得失由命，虛竹不求自得，只有最主動(dòng)追求的蕭峰最苦，最愛的阿朱死在他掌下，追尋的大惡人是他父親，他沒有一件仇能報(bào)，沒有一個(gè)人可恨，也沒有一個(gè)人能愛，他自信半生多行仁義，然而他最后發(fā)現(xiàn)那些朋友還不及剛認(rèn)識(shí)的兩個(gè)結(jié)義兄弟。
過了一會(huì)，喬峰緩緩的道：“我一向只道契丹人兇惡殘暴，虐害漢人，但今日親眼見到大宋官兵殘殺契丹的老弱婦孺，我……我……阿朱，我是契丹人，從今而后，不再以契丹人為恥，也不以大宋為榮?！?/p>
他是契丹人，但是他生長(zhǎng)在漢人間，他說這些話的時(shí)候還是想做一個(gè)漢人，所以契丹南下入侵他阻止，在他內(nèi)心里已經(jīng)依然認(rèn)為自己是漢人，
但漢人不容他，契丹人也不容他，他最后想的是去兩邊都不是的女真族度過余生，但是最后他阻止了遼國(guó)入侵，為大宋立下大功，成為遼國(guó)的罪人，他父親的仇恨有一個(gè)無名老僧來化解，他卻沒有，所以他終于自盡于雁門關(guān)前。
中原群豪大哭，承認(rèn)“你雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬倍?！敝皇悄切┰捤僖猜牪坏健Ｑ汩T關(guān)前絕壁屹立，幾百年前，這里沒有遼國(guó)，沒有大宋，幾百年后，這里也沒有遼國(guó)，也沒有大宋。
二
國(guó)家和民族的話題，是一個(gè)需要探討太多也太沉重的部分，武俠承載不起，所以金庸在天龍之后又回到了傳統(tǒng)的江湖上，這一次沒有兩軍對(duì)壘，沒有時(shí)代背景，只有一個(gè)江湖人走的江湖。
金庸喜歡寫隱士，特別是出來闖蕩江湖一番之后再歸隱的隱士，“事了拂衣去，深藏身與名?！边@種張子房的行徑是傳統(tǒng)人士的向往，也符合自然之道，“得法而忘法，入世后出世?！倍Π两锩嬉灿兄[士，一個(gè)真正的江湖人令狐沖。
笑傲江湖的里面的江湖世界是一個(gè)隔離了現(xiàn)實(shí)的江湖，里面所有的武林人生來就是江湖人，有人就有江湖，就有人性，所以這個(gè)江湖有著社會(huì)的無數(shù)特征，里面所有人都有所求，有所蔽，為名，為利，為情，為義，為武林盟主，為天下第一，為千秋萬代，一統(tǒng)江湖。沒有人能跳出這個(gè)圈子，金庸自己說令狐沖是天生的隱士，因?yàn)樗碗[在這個(gè)江湖里，心無拘礙，天地自寬，坐看滄海潮生潮落。
令狐沖的性格極為復(fù)雜，包括無數(shù)部分，他有郭靖仁義的部分，但是他生性滑頭，絕對(duì)不會(huì)堅(jiān)守傳統(tǒng)道德，他有楊過放蕩的部分，但是他已不年輕，絕對(duì)不會(huì)刻意表現(xiàn)叛逆，他有張無忌心軟的部分，他也有蕭峰豪俠的部分，這么多特征加在一起，構(gòu)成了一個(gè)自在的令狐沖。什么人從什么角度看他，他就是什么樣子，華山門下的人看他是那個(gè)為人磊落的大師兄，恒山門下看他是那個(gè)行俠仗義打抱不平的令狐掌門，
岳不群看他是背師學(xué)藝的本門棄徒，岳夫人看他是天性善良的沖兒，方正沖虛看他是大局把持得定的少年英俠，任我行看他是不拘于世俗的忘年小友，正派人士看他是浮滑浪子，魔教人士看他是英雄豪杰，盈盈看他是如意郎君，東方不敗看他……東方不敗沒看上他。
有這么多人眼中不同的評(píng)價(jià)，令狐沖自己就是令狐沖，浪跡天下，隨遇而安，他失意的時(shí)候武功盡廢，也一樣坦然處之，他得意的時(shí)候武功盡復(fù)，也沒有多么開心自得，他尊師重友，他苦戀小師妹，得不到的一切他也沒有強(qiáng)求，他不拘于身份，不在乎名聲，傳統(tǒng)的禮義約束不了他，
他所堅(jiān)守的只有心中的自己一把尺子，他不想做，不能做的事情不會(huì)為別人改變。外圓內(nèi)方，自在自由的令狐沖內(nèi)心深處也是一個(gè)極為自傲自信的人，所以即使是驕傲的大小姐盈盈，在他面前也收起了小性兒，最終琴蕭合奏
笑傲江湖之曲，兩個(gè)人攜手共游華山，令狐沖不算是退隱，他永遠(yuǎn)都在這個(gè)江湖里，根本不想出來。
架空武俠的世界到了盡頭，無非一個(gè)笑傲江湖，金庸最后的武俠還是回到了社會(huì)來。
鹿鼎記的成就已經(jīng)無需多說，各方面都承認(rèn)這部小說是金庸小說中不論筆法還是立意都是價(jià)值最高的一部，最常用的說法就是鹿鼎記已經(jīng)超出了武俠小說的范疇，不再是一部單純的武俠小說。
和笑傲江湖完全脫離現(xiàn)實(shí)的情況相反，鹿鼎記不僅故事完全和歷史結(jié)合，里面的每個(gè)武林人士幾乎都圍繞著現(xiàn)實(shí)的皇朝背景來轉(zhuǎn)，天地會(huì)想當(dāng)皇帝，平西王想當(dāng)皇帝，神龍教想當(dāng)皇帝，至于清朝自己，當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)煤苁娣?，?dāng)然不肯放手，所以大家爭(zhēng)這個(gè)皇帝爭(zhēng)得熱鬧，至于武林中那點(diǎn)小事，先放在一邊好了。
仔細(xì)想想如果概括一下鹿鼎記的故事，一個(gè)不學(xué)無術(shù)的小混混憑借一些為人處事的手段，一些看似高明實(shí)際漏洞百出的計(jì)策，一次次好到不能再好的運(yùn)氣，一路飛黃騰達(dá)，左右逢源，最終娶了七個(gè)老婆，做成了一番大事業(yè)，大家一定會(huì)罵，這tmd是三流玄幻，對(duì)，現(xiàn)在的人這么寫，的確是三流玄幻，但在當(dāng)時(shí)，這就是偉大的一個(gè)劇本。
鹿鼎記是浪漫主義的，因?yàn)樗锩娴氖虑橥耆豢伤甲h也不合理，里面的皇帝，太監(jiān)，官員，俠客，梟雄都被抽取出固定的特征，臉譜化，一個(gè)小孩用一些根本不算高明的手段，就能呼風(fēng)喚雨，這些完全是理想化的編造出來的劇本；鹿鼎記也是現(xiàn)實(shí)主義的，盡管我們覺得那么多地方不可能，韋小寶一路冒充混到皇帝身邊不可能，韋小寶靠著大把銀票和皇帝寵信不可能，韋小寶憑借多一點(diǎn)的情報(bào)騙到無數(shù)人不可能，韋小寶靠著評(píng)書打勝仗不可能，但是看著韋小寶指點(diǎn)羅剎人造反時(shí)說的那九個(gè)字，“我們中國(guó)人，向來這樣?！焙鋈挥X得，一切也沒什么不可能的。
韋小寶的人物性格也同樣被無數(shù)人分析的不用多說，我們看著這個(gè)人，就是看我們自己，我們想發(fā)財(cái)，想做官，想出名，想娶美女做老婆，偶爾也想講講義氣當(dāng)一次大俠，所以我們沒有多少人會(huì)討厭這個(gè)人，即使那些缺點(diǎn)，也被無意中抹去了。
以這樣的人物為主角，也代表著理想中的武俠人物走向末日，在有火槍的時(shí)代，在神功開始抵不過科學(xué)的時(shí)代，鹿鼎記里面的武功高手已經(jīng)沒有神話，而他們追求的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)也令他們不再是武功高手，那些是憑借武功沒有用的事情。
一個(gè)典型的例子，就是陳近南。
話說那陳近南，身高八尺，腰圍也是八尺……錯(cuò)了，“平生不識(shí)陳近南，但稱英雄也枉然?！边@句話一出，奠定了鹿鼎記里一位俠客的形象，而開頭第一章，書生談笑退敵，報(bào)上名號(hào)的一刻，分明是一個(gè)英姿颯爽的登場(chǎng)。
相貌堂堂，武功高強(qiáng)，文采橫溢，軍戰(zhàn)精通，天地會(huì)總舵主，率領(lǐng)反清復(fù)明的義軍，如果在別的武俠里，他本是一個(gè)毫無缺陷的正面人物，但是在鹿鼎記里，這位大俠卻很少有開心的時(shí)候。
以他的見識(shí)，他明白清朝的皇帝已經(jīng)治理天下漸有成效，人心不再思明，他所進(jìn)行的事業(yè)希望渺茫，但是他本著士為知己者死的原則，盡人事以待天命，為反清復(fù)明一生奔走。他率領(lǐng)天地會(huì)，在江湖上聲望卓著，但是卻要聽令于一個(gè)無能的鄭二公子，他手下無數(shù)大好兄弟，但精于軍事的他明白打起仗來這些人的見識(shí)派不上用場(chǎng)，他為人正直，也逼得為做大事不擇手段收韋小寶為徒，卻只有著一個(gè)小徒看得出這師傅眼中常有不樂。
韋小寶在陳近南死的一刻，終于明白自己把師傅當(dāng)作父親，那是鹿鼎記最為感人的一處，沒有愛情也沒有友情的世界里，畢竟還有著這種親情在，紅花會(huì)反朝廷失敗，總算還有個(gè)轟轟烈烈的刺殺，天地會(huì)卻是根本連皇帝的影子都摸不到，聯(lián)絡(luò)四處武林豪杰，發(fā)掘?qū)毑兀瑪嗔隧^子龍脈，這一切在皇帝眼中，根本只是徒勞，連對(duì)手都稱不上，幾個(gè)內(nèi)奸，就瓦解了天地會(huì)。而韋小寶自己忠義不能兩全的時(shí)候，他做出很符合個(gè)性的選擇，一走了之。
鹿鼎記的歸宿寫盡了金庸的武俠世界，入世出世，武俠不再神話的時(shí)候，就走到了它的末路。
三
開始讀古龍的小說之前和之后，最頭疼的一個(gè)問題是古龍作品的真?zhèn)螁栴}，在咨詢不那么發(fā)達(dá)的年代根本不清楚古龍全集的目錄，偏偏還作品甚多，金庸雖然有全庸金童不少結(jié)拜兄弟，一共也不過十五本，加上難以模仿的長(zhǎng)篇巨著，所以偽作無所遁形，而古龍自己前期風(fēng)格不穩(wěn)定，后期也良莠不一，很多風(fēng)格模擬甚似的作品完全可以蒙混過關(guān)，等到后來了解清楚，又發(fā)現(xiàn)這個(gè)人晚年有著寫個(gè)開頭讓別人去代寫的賤格行為，確認(rèn)自己看全了該看的古龍作品，已經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間了。
古龍的小說風(fēng)格之明顯，就和優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)一目了然，短句精煉，懸念迭起，幾下子就能吸引人看下去，而懸念越鋪越大，最后能不能收得回來就是另外一回事，而眾所周知古龍不愿意寫打斗場(chǎng)面或者說就不會(huì)寫打斗場(chǎng)面，重要決斗基本是側(cè)面烘托或者干脆略過，所以看古龍小說，必須要做好習(xí)慣有頭沒尾甚至沒頭沒尾的故事的準(zhǔn)備，誰讓你是自找的。這樣的行為多了，也就成了古龍的風(fēng)格，個(gè)別交待故事情節(jié)比較清楚的作品大人物，血鸚鵡等，反而不如其余系列成名。
古龍的劇情可以讓一讀就欲罷不能，卻未必能讓人記住，大家多半有印象，還是他筆下的一個(gè)個(gè)人物。
福樓拜曾說十九世紀(jì)后不會(huì)再有小說，因?yàn)楣适乱呀?jīng)寫完了，古龍則說福樓拜忽略了人類的感情一直都在變。故事的曲折變化會(huì)有窮盡，人類感情的變化卻是無窮的。所以，人類的思想感情，是寫不盡的題材。尤其是利用不同的文學(xué)型式，可以描述出變化多端的感情思想。
那也許是古龍指導(dǎo)自己寫武俠的格言，他朝著超越金庸的方向努力，盡管沒能走完，但至少走出了一條別的路。
別人評(píng)價(jià)古龍寫的女角色不過三種，第一種是美女，用來當(dāng)男主角身邊每集的花瓶；第二種是妖女，以為一脫可以征服天下男人；剩下比較少見的是第三種，這說法很是精辟，如果按這個(gè)概括古龍的男主角，那么第一種是毫無目的的痛苦者，第二種是有目的的痛苦者，剩下比較少見的不痛苦者是第三種。
之所以痛苦的主角多當(dāng)然可以解釋為人生多苦，但實(shí)際上這在于古龍自己的經(jīng)歷人生決定寫什么樣的故事，按照他的定義來看，大多數(shù)武俠男主角一定要痛苦，如果說李尋歡還算得上有痛苦的理由（雖然也是自找的），那么楚留香陸小鳳之列的痛苦理由就實(shí)在令人說不過去了，這種大俠們每次登場(chǎng)換一個(gè)姑娘喝花酒醒了之后痛苦的故事，也許某些相仿的時(shí)候能觸動(dòng)心境，但每次出來痛苦一陣，感受“酒醒之后的空虛，繁華之后的寂寞”這種欠打的行為，除了和大俠們有相同經(jīng)歷的人否則很難感受，而我相信這種人是不多的。
