天不生蔡倫：說中國的廁所和廁所用紙">
蔡倫造紙圖這是個帶假設(shè)語氣的話題，但卻不是“反事實分析”的游戲。我是把它當中華文明的縮影，故先從“四大發(fā)明”說起。
一、紙是中國的一大發(fā)明中國被歐美和日本侵略瓜分，備受欺凌侮辱，1943年，李約瑟論證“四大發(fā)明”，曾經(jīng)在抗戰(zhàn)中起過鼓舞人心的作用(培根和馬克思也講過“三大發(fā)明”，去除重復，是“四大發(fā)明”)。50年代，舉國上下，非常強調(diào)愛國教育。當時的歷史課本，特別喜歡強調(diào)，即使在科學技術(shù)上，我們也曾先進，落后只是近一二百年。人家洋人都說了，咱們中國有“四大發(fā)明”，讓他們受益無窮，我們當然很自豪。我還記得，當時發(fā)行過幾套郵票，都叫“偉大的祖國”，每套四張。其中一套就是“四大發(fā)明”。
這“四大發(fā)明”，火藥、指南針、造紙、活字印刷，我印象最深是“指南針”。其標準圖像是已故文物專家王振鐸先生復原的“司南”：銅方盤，中有圓池，上置銅勺。盤是仿中國歷史博物館藏漢代銅式，勺是仿朝鮮樂浪出土的漆木勺。為了說明自己的復原，他寫了很長的文章，有人認為缺乏考古依據(jù)(如羅福頤)。但這一圖像經(jīng)反復宣傳，寫進小學課本，好多人都以為是出土實物。
中國的“四大發(fā)明”，按用途不同，可以分為兩大類。
火藥和指南針，是武科學，或者更嚴格地說，原來并不是科學。前者是煉丹的產(chǎn)物，后者是用來看風水，原來都是迷信。迷信變科學，主要用途是殺人。人類歷史上，先進的科學技術(shù)首先都是用于殺人。殺人是最先進的科學，最先進的自然科學和社會科學都在里面。蒙古人和阿拉伯人，他們把這兩大發(fā)明傳播給西方，是我們的禮物(羅盤，也有人說，是各自發(fā)明，這里不必辯論)。來而不往非禮也?！按瑘耘诶笔鞘裁?？就是他們把這兩大發(fā)明重新改造，揉一塊，做成炮艦，給咱們還禮來了。魯迅說，中國雖發(fā)明火藥，卻只會用來放煙花炮竹；發(fā)明羅盤，也是用來看風水。這是故意潑冷水，叫我們不要狂妄自大。其實我們也用火藥作槍炮，也用羅盤航海。只不過，他們青出于藍而勝于藍，船更堅，炮更利，在他們的禮物面前，我們不能不低頭。
造紙和印刷術(shù)，是文科學。它們都與“書”有關(guān)，主要是為讀書人，即中國的文人士大夫服務。印書的紙，寫字畫畫的紙，是宣紙類的紙，輕盈、柔軟、漂亮，比埃及的紙草、歐洲的羊皮紙、美洲的樹皮紙全都先進(中國南方也有樹皮紙，可做衣被、盔甲)。但其他的紙，小時候我見過的紙，糊窗戶、包糖果和擦屁股的紙，都比較粗糙，現(xiàn)在已被玻璃、塑料袋和衛(wèi)生紙所代替。過去商店里，不但包東西用紙，捆東西也用紙繩。我記得，張秉貴站柜的年代，一直到80年代末，還是如此。紙之用可謂大矣。30多年前，在紹興，我見過，有人竟能用腳劃船，順著河流，把造好的草紙，一張張鋪在岸上。這種論刀賣，黃色或灰色的草紙，現(xiàn)在在北京已見不到，外地沒調(diào)查，不知是否完全絕跡。印刷術(shù)，西方仍有異議，韓國也和我們爭?；钭钟∷⒃谥袊冀K不如雕版印刷，這是事實。它和谷登堡的活字印刷是什么關(guān)系，也可以討論。但紙沒有問題。
這里，我想說一下紙。不是和讀、寫有關(guān)，而是和拉、撒有關(guān)。
二、小孩的問題我們都知道，中國早期的書寫材料，最初是竹木簡。它的發(fā)明，正像它的名字，比較簡單。因為竹木到處都是。后來，可能比它晚一點，與竹木簡配合使用，還有縑帛，也就是絲綢一類東西。絲綢是中國的一大發(fā)明，新石器時代就有，但用于書寫可能比較晚。它的優(yōu)點是質(zhì)輕幅廣，但比較貴。中國的紙最早出現(xiàn)于何時？這是科技史上的大問題?，F(xiàn)在，研究漢紙，有不少考古新發(fā)現(xiàn)，如放馬灘紙、灞橋紙、扶風紙、金關(guān)紙、懸泉置紙、馬圈灣紙，我們知道，紙在西漢就已出現(xiàn)。但傳統(tǒng)說法，紙的發(fā)明卻在東漢時期，發(fā)明者是東漢桂陽(今湖南郴州)人蔡倫。大家都說，是蔡倫發(fā)明了紙。
紙的發(fā)明是一大革命。竹簡帛書流行于戰(zhàn)國秦漢，魏晉時期也還在使用，紙的流行主要是南北朝以來。三種材料，發(fā)明時間，互有早晚；流行時間，互有重疊。但總的說來，紙的發(fā)明比較晚。蔡倫紙為什么出名，可能是質(zhì)量比較好，成本比較低，產(chǎn)量比較高。這種性能好的紙一出來，紙才推廣開來，導致后來取代竹簡，成為主要書寫材料(紙流行后，帛還偶爾用于書畫)。我們姑且這么說。
很多年前，有個淘氣的小孩，也就是我的兒子，當時還是小學生。有一天，歷史課，老師講“四大發(fā)明”，我兒子問：“蔡倫發(fā)明紙以前，我們用什么擦屁股？”老師大怒，把他趕出課堂。
兒子回家問，“爸，你是學考古的。你說蔡倫以前，我們到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知該怎么回答。你還別說，這真是個難題，不用說小學老師不知道，就是滿肚子學問的考古專家，也不一定能解答，真是難為老師了。從前不明白，現(xiàn)在我知道，生活中有太多問題，不能入于學術(shù)的法眼，這個問題是盲點。
對這一難題的解答，初看很簡單。我雖沒有在漢代或漢代以前呆過，人類學的知識還是有一點。上山下鄉(xiāng)，廣闊天地，到處可以自尋方便。小便，扭過臉，轉(zhuǎn)過身，嘩嘩了事。大便，頂多挪幾步，找個樹叢或壕溝，往后一躲，朝下一蹲。老鄉(xiāng)說，到了咱這地方，還講究個甚，莊稼葉子土坷垃，草棍棍，樹枝枝，什么都能解決問題。再不行了，尋個地方，圪蹭圪蹭。這些肯定是最古老的辦法。
不過，這可不是標準答案?，F(xiàn)代老百姓的習慣，只能用來考證古代老百姓的習慣，而且還只是參考。上層社會怎么樣？皇上、后妃怎么方便？文武百官、讀書人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。
中國的廁所，其來尚矣，石器時代、青銅時代，各個時期的發(fā)現(xiàn)都有，值得寫專書，出圖錄，系統(tǒng)總結(jié)一下。臺灣學者邢義田寫過討論羅馬澡塘的文章。澡塘不光是為了干凈，還是社交場所。同樣，廁所也不光是為了方便，有人還在里面讀書寫作。即便只是圖方便，也值得做深入研究，特別是跨文化的比較研究。
人類的排泄至關(guān)重要。排泄出了問題，輕則得病，重則奪命。人類居住的村鎮(zhèn)、城市亦如是，污水、垃圾和糞尿該如何處理，也是生死攸關(guān)的大問題。古人對廁所的考慮比我們周到，不僅地上有，天上也有；不僅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的廁所，星官也要行其方便。漢墓，如漢楚王墓，墳墓里面也修廁所?？脊虐l(fā)現(xiàn)證明，古今的廁所是一脈相承?！耙粋€坑，兩塊磚，三尺土墻圍四邊”，是兩千多年一貫制。
然而，這樣的事，古往今來，司空見慣，普通人懶得去寫。事涉污穢，有傷風雅，學者也羞于啟齒。地老天荒，年深月久，史闕無聞，也就成了一筆糊涂賬。我們讀各種中國建筑史，都是專揀漂亮的東西說，斗拱飛檐，雕梁畫棟，哪有這等下賤東西的地位。沒人理，是理所當然。
帶著問題學，查了一點資料，我覺得，這后面的學問很深很大，也很有意思。這里只能浮光掠影，講一點粗糙的印象。
三、廁所釋名中國的廁所，文言詞匯，主要有五種叫法：屏、廁(亦作廁)、圊(亦作清)、圂(亦作溷)、※(亦作宴或偃)。此外，還有屏※、路廁、行清、溷軒等合成詞。漢代流行的小學課本《急就篇》，是用當時的順口溜寫成，其中有一句，叫“屏廁清溷糞土壤”，就是講廁所的前四種名稱，意思是說，廁所里的糞便，可以用來給農(nóng)田施肥。
屏，有屏蔽之義，大概指廁所有墻，可以遮人耳目。
廁，有側(cè)僻之義，古代廁所多修于宅旁的隱蔽之處，特別是宅院的東側(cè)，犄角旮旯，不能當門正臉，擺在明顯的地方，故廁所也叫“東凈”，上廁所也叫“登東”。路廁，可能是路邊的公廁。
圊的意思，是用其反義，因為廁所是“至穢之所”，最臟，必須經(jīng)常加以清除，所以從囗(音wéi)從清，古書亦作清，正如現(xiàn)在把廁所叫做“衛(wèi)生間”。上文“東凈”之“凈”，就是“圊”的俗寫，明明很臟，卻說干凈，用法是一樣的?！端疂G傳》中，魯智深在東京大相國寺當菜頭，管菜園子，和他平起平坐，寺中分管雜務的差事，還有一樣是叫凈頭，凈頭就是管廁所的。古代掏廁所有專職人員，糞車走哪個宮門，哪個城門，什么路線，也有專門規(guī)定。石傳祥同志的工作，古今中外不可少。行清，大概也是路邊的公廁。
圂，一看字形就知道，是和豬圈有關(guān)，準確地說，是上為廁所，下為豬圈，帶有recycle意思的設(shè)施。人吃了，屙而喂豬。豬吃了，屙而成肥。肥可施田，種糧種菜。豬肥了，也可以吃肉。這些都可反過來喂人，由此形成食物鏈。
至于※，則是指糞池，古人也叫屏※。它和圂比較接近?！羌S池，圂者，則是把豬養(yǎng)在糞池之中，人糞、豬糞是混在一起。
以上五名，清代學者王念孫、孫詒讓做過詳細考證(《廣雅疏證》卷七上和《周禮正義》卷一一)，我把他們的解釋改造了一下，撮述在這里。
這些都是比較高雅的叫法，俗稱則是廁所、便所、茅房、凈房。茅房不是茅草房。我們老家把廁所叫茅間，只有短垣，沒有屋頂，茅草何以施之？原來他們是以茅稱糞。英語的troublemaker，他們叫攪茅棍，攪茅棍的意思就是攪屎棍。跑茅也是指拉稀。
現(xiàn)在的廁所，有很多異名，多半譯自外來語。如洗手間或盥洗室，是英語的lavatory或washroom(日語叫御手洗)，本來是指洗手洗臉的地方；化妝室，是法語的toilette(英語叫toilet)，本來是指梳妝打扮的地方；衛(wèi)生間，是借用日語再創(chuàng)造的詞匯。我國以“衛(wèi)生”為名的詞特別多，如衛(wèi)生球(樟腦丸)、衛(wèi)生衣(絨衣)、衛(wèi)生員(醫(yī)務人員)、衛(wèi)生紙(手紙和月經(jīng)用紙)、衛(wèi)生帶(月經(jīng)帶)、衛(wèi)生褲(絨褲)、衛(wèi)生所(診所)。最近，還有“環(huán)衛(wèi)”(環(huán)境衛(wèi)生)一詞。這些詞中的“衛(wèi)生”(eisei)是日語借用古漢語翻譯西方語言，相當英語的hygiene和sanitation，作形容詞，本指合乎健康，但實際用法，近似“干凈”，如“這家飯館不衛(wèi)生”，“喝生水不衛(wèi)生”?，F(xiàn)在的美國，公共廁所叫restroom，直譯是休息室；家里的廁所叫bathroom，直譯是洗澡間。全是繞著說，揀好聽的說。但抽水馬桶發(fā)明前，無論什么廁所，都是近之則臭，遠之則急，不打掃不行，打掃，又掩鼻捂嘴，難以措手足。尤其是人口密集把人往起摞的大城市，尤其是高樓林立的公寓式建筑。前些年，在巴黎，我發(fā)現(xiàn)他們的老房子，很多還是把廁所建于居室之外，像我們的筒子樓那樣。這是古風猶存。如今的廁所可大不一樣，全都“登堂而入室”，不但堂而皇之占據(jù)居室之一隅，而且大搖大擺鉆進主臥(master bedroom)的深處，最奢侈豪華。這是拜抽水馬桶之賜。抽水馬桶，是人類最偉大的發(fā)明之一。歐美現(xiàn)代化的廁所，公廁分男女，一般都是小便器、大便器和洗手池三位一體，四壁貼瓷磚；家里的廁所則是馬桶、洗澡盆、洗手池三位一體，四壁貼瓷磚。日本的廁所，從前是中國式，全盤西化后，精益求精，特別能在馬桶上下功夫，聲光化電，功能最全，不僅對各國傳統(tǒng)兼收并蓄(如其沖洗功能，就是吸收了南亞、東南亞“一洗了之”的傳統(tǒng))，還能于現(xiàn)代之外保存古風(有些相當高級的廁所，依舊是蹲坑)。
如今，市政建設(shè)，廁所改造是一大難題。特別是迎奧運，茲事體大，不容忽視。近百年來，中國人為體用之爭吵得不亦樂乎，至今不能取得共識。汪曾祺先生嘗言，甭管怎么全盤西化，有一樣化不了，就是中國文學總得用中國話寫中國事(出處忘了)。但在廁所的問題上，國粹論卻很難立足。劉心武先生寫過一篇文章，叫《高雅的話題》(《東方紀事》1989年1期，4－7頁)。他說，“吃、喝、拉、撒、睡”是“至關(guān)重要的生存環(huán)節(jié)”，廁所“絕非庸俗荒唐的話題”，“在衛(wèi)生間的問題上，我承認自己是‘全盤西化’的主張者”。
他說的“全盤西化”，就是指三位一體的廁所，25年過去，已經(jīng)不是新鮮事。
