民國時(shí)期最美的電影女明星：胡蝶

　　胡蝶（1907年— 1989年4月23日）上世紀(jì)上海灘電影皇后。原名胡瑞華，乳名胡寶娟。原籍廣東鶴山，胡蝶1907年生于上海。幼年跟隨在京奉鐵路任總稽查的父親遷居天津、營口、北京等地。1924年回上海， 入上海中華電影學(xué)校第一期演員訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后參加無聲片《戰(zhàn)功》的拍攝。后相繼在友聯(lián)、天一等影片公司主演《秋扇怨》《鐵扇公主》等二十余部古裝片。一度經(jīng)商，并曾主演《明月幾時(shí)圓》等影片。后被戴笠軟禁，戴笠死后才得以脫身。1967年定居加拿大。1989年4月23日，胡蝶因中風(fēng)并發(fā)心臟病，在溫哥華謝世。享年81歲。

　　說到中國歷史上第一次大眾參與的選美活動(dòng)，不得不提到陳蝶衣。陳蝶衣是流行歌曲之王，比較有名的歌曲《南屏晚鐘》、《鳳凰于飛》、《我的眼里只有你沒有他》均出自他手。

　　可就是這樣一個(gè)寫流行歌曲的男子，早期卻是個(gè)辦報(bào)人。民國時(shí)期的小報(bào)也競(jìng)爭激烈，陳蝶衣15歲就在《新聞報(bào)》做實(shí)習(xí)生，20歲在編輯部作校對(duì)，后來在辦報(bào)上摸索出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。隨著中國電影的發(fā)展，陳蝶衣就想能不能辦一份與娛樂有關(guān)的報(bào)紙?！睹餍侨?qǐng)?bào)》誕生后，并沒有預(yù)期的銷售量，雖賣大洋一分也還是賣不動(dòng)。為這事，陳蝶衣還很郁悶。

　　有一次，陳蝶衣下班回家，路途侯車，聽得幾個(gè)人議論胡蝶與阮玲玉誰更美，爭執(zhí)不下，竟吵了起來。

　　這給了陳蝶衣一個(gè)啟發(fā)。既然是明星日?qǐng)?bào)，為何不搞個(gè)選美活動(dòng)，這樣不是能與大眾共鳴互動(dòng)嗎？有了這個(gè)想法，陳蝶衣馬上行動(dòng)，這個(gè)選美活動(dòng)定為“電影皇后的選舉大會(huì)”。這個(gè)選舉活動(dòng)一直持續(xù)兩個(gè)月，為了刺激讀者參與進(jìn)來，陳蝶衣還想到一個(gè)妙招，就是把投票讀者的名字與明星的票選同時(shí)刊在每天的報(bào)紙上，這樣，讀者在看報(bào)時(shí)，會(huì)更關(guān)心選舉的進(jìn)程。

　　在這期間，明星公司的胡蝶、聯(lián)華公司的阮玲玉及天一公司的陳玉梅選票遙遙領(lǐng)先其他演員。

　　最后，胡蝶以21334票評(píng)為第一名，而阮玲玉只得第三名。

　　此后，在1934年的十大影星選舉中，胡蝶當(dāng)選的是最美麗的女明星，而阮玲玉則被選為演技最佳的女明星。

　　看看老照片，不難發(fā)現(xiàn)，胡蝶的姿色并不在阮玲玉之上，阮玲玉本人比照片還要美麗，在過去的一些電影片花中，阮玲玉秀氣中有一種嫵媚，內(nèi)里的妖嬈與悲哀的性情并存，是很讓男人迷惑的。胡蝶臉盤大，雖是端莊，卻不耐看，甚至稍嫌粗笨。胡蝶并未以天下第一的姿色，卻獨(dú)得第一美女的稱號(hào)，原因何在？

　　說起來，胡蝶還是比阮玲玉更會(huì)做人吧。她們也是共事過的。在影片《白云塔》中，導(dǎo)演張石川要胡蝶演一個(gè)正派的小姐，要阮玲玉演一個(gè)品質(zhì)比較壞的小姐。原因是導(dǎo)演喜歡胡蝶，因?yàn)楹犜?，是有名的乖少女，讓她咋演就咋演。阮玲玉卻總喜歡按自己的體會(huì)演繹角色，這難免會(huì)與導(dǎo)演發(fā)生爭執(zhí)。導(dǎo)演一煩，就不愿給她好角色演，甚至后來都不愿重用她。阮玲玉失意之中，只好換到聯(lián)華公司。聯(lián)華公司雖也重用阮，但這個(gè)公司的新派人物比較多，更加關(guān)注的是演員的表演，而不是選美這類帶有娛樂性質(zhì)的事情。所以，也不會(huì)去為阮玲玉買選票。而胡蝶在的明星公司，則極力吹捧胡蝶。他們捧胡蝶，還因?yàn)楹愿窈?。在各種派別紛爭中，胡蝶總是保持沉默，不參與意見。與人相處總是周到友好。阮玲玉更情緒化一些。

　　不管怎樣的渠道，胡蝶在當(dāng)選為最美麗的女明星之后，得到的實(shí)惠是數(shù)不盡的。當(dāng)時(shí)的一些雜志報(bào)紙關(guān)注胡蝶的一舉一動(dòng)，把胡蝶的打扮從頭到腳分析給讀者看，以她作為最美麗的范本。而胡蝶的酒渦成為美的標(biāo)質(zhì)，她的影像紛紛出現(xiàn)在廣告畫中，甚至這種美一直延續(xù)到她去香港之后，還以胡蝶牌暖水瓶為丈夫做生意用之。

　　究竟什么樣的女人才算第一美女？是姿色、名氣還是好的人際關(guān)系？就說當(dāng)今的美麗級(jí)天后張曼玉、鞏俐以及章子怡，誰又是真正的第一美女呢？就連西施、貂嬋、楊貴妃也不過是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物罷了，如果放在今天，她們的姿色未必傾國傾城，就如胡蝶，民國的第一美女在隔了70年的歲月之后，很多人連她是誰都不再知曉?？稍谏蟼€(gè)世紀(jì)的三十年代，處處可見胡蝶的芳姿靚影，如此招搖，而阮玲玉只是她身邊那朵最沉默的花。

　　張學(xué)良曾與我國第一位影后胡蝶有染

　　在少帥張學(xué)良整整100 年的漫長人生中，其感情生活起伏變化很大，青少年時(shí)代作為軍閥的公子哥兒，在感情上是浪漫不羈的。張學(xué)良晚年曾坦誠對(duì)人說：“我年輕時(shí)什么都來，最喜歡女人和賭博。”并且賦詩：“平生無憾事，唯一愛女人?！?/p>

　　1931年九一八事變后，張學(xué)良因?yàn)閳?zhí)行蔣介石對(duì)日本侵略者的“不抵抗政策”而丟掉東北三省，致使他成為輿論攻擊的焦點(diǎn)，他不檢點(diǎn)的私生活同樣成為非議的話題之一。進(jìn)步報(bào)人鄒韜奮主編的《生活周刊》發(fā)表《東北的漆黑一團(tuán)》一文指出：“少帥的確沒有名義上的姨太太的。然而后宮佳麗卻足有數(shù)十人，這數(shù)十位實(shí)際姨太太，優(yōu)伶也有，娼妓也有，次要人的太太小姐也有?？偠灾?，他的穢德，在東省是彰聞的。他的大煙癮也是蓋世無雙，一槍在手，美人在懷，神魂顛倒，樂不思蜀，無怪乎日兵一到，只能把遼、吉揖讓恭送。”

　　其后，《生活周刊》發(fā)表的另一篇文章，在繼續(xù)緋聞的同時(shí)，卻把當(dāng)時(shí)上海著名的影星胡蝶給卷將進(jìn)來，由此引發(fā)了當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，若干年后依然沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一段歷史公案。

　　紅極一時(shí)的電影明星胡蝶被馬君武扣上了紅顏禍水的帽子

　　一位署名“越民”的讀者給鄒韜奮主編的《生活周刊》發(fā)來一篇《不愛江山愛美人》的小文章，作者以“確息”這樣的給人感覺是準(zhǔn)確的消息來源的口吻，敘述張學(xué)良與胡蝶女士在北平相見。因此，當(dāng)時(shí)，一些小報(bào)紛紛轉(zhuǎn)發(fā)這一消息，并作為譴責(zé)張學(xué)良不抵抗的理由。而譴責(zé)張學(xué)良最厲害的，莫過于國民黨元老、北平民國大學(xué)校長馬君武在上?！稌r(shí)事新報(bào)》等報(bào)紙上發(fā)表感時(shí)近作《哀沈陽》詩二首：

　?。ㄒ唬?/p>

　　趙四風(fēng)流朱五狂，

　　翩翩胡蝶正當(dāng)行。

　　溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，

　　哪管東師入沈陽。

　?。ǘ?/p>

　　告急軍書夜半來，

　　開場(chǎng)弦管又相催。

　　沈陽已陷休回顧，

　　更抱佳人舞幾回。

　　據(jù)馬君武自稱，此詩是仿李義山《北齊》體而作。原詩是這樣的：

　　一笑相看國便亡，何勞荊棘始堪傷。

　　小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽。

　　巧笑知堪敵萬機(jī)，傾城最在著戎衣；

　　晉陽已陷休回顧，更請(qǐng)君王獵一圍。

　　詩中所說的小憐是北齊皇后婢女，貌美，喜著戎衣，為后主高緯（565-576 年在位）所寵愛，被封為淑妃，與之坐則同席，騎則并馬，兩人常出外打獵消遣。有一次，遇到北周軍入侵，丞相隱匿軍情不報(bào)，致使晉陽失陷。高緯欲率軍南下，小憐于此時(shí)恃寵撒嬌，堅(jiān)持再獵一圍，致誤反攻時(shí)機(jī)。后來，高緯反攻晉陽，城內(nèi)北周軍已漸感不支，城垣崩潰，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，高緯卻忽然下令停止攻擊。他的用意是想炫耀武力，要讓小憐看看他大軍破城的景象，而小憐此時(shí)正在梳妝，良久未竟。北周軍遂利用這段時(shí)間搶修城防。等小憐妝成后，雙方繼續(xù)會(huì)戰(zhàn)。高緯帶小憐并馬在高地上觀戰(zhàn)。北齊軍右翼稍后移，小憐誤以為敗退，遂在馬上驚呼：“我軍敗了！”他倆急忙撤離戰(zhàn)場(chǎng)，以致北齊軍軍心動(dòng)搖，一敗而不可收拾，導(dǎo)致北齊政權(quán)很快滅亡。從上述情況可知，馬君武的《哀沈陽》是借古諷今，說張學(xué)良不重江山重美人，在九一八事變之夜猶與胡蝶翩翩起舞，結(jié)果把東北三省給斷送了。

　　馬君武的詩作發(fā)表后，各報(bào)廣泛轉(zhuǎn)載，并傳誦一時(shí)。從此，張學(xué)良被國人罵為“風(fēng)流將軍”、“不抵抗將軍”；胡蝶則被視為“紅顏禍水”，承受很大的精神壓力。

　　以馬君武的名流地位以及這首本身就激蕩著愛國主義義憤的詩，人們無暇來考察歷史的真實(shí)如何，卻很樂意把詩中所言的內(nèi)容在張學(xué)良身上坐實(shí)。詩中的趙四，無須多說。所謂朱五，是當(dāng)年北洋政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐的五女兒朱湄筠。她是張學(xué)良二弟張學(xué)銘的大姨子，即張學(xué)銘太太的五姐。她經(jīng)常與張學(xué)良跳舞，后來嫁給張學(xué)良的秘書朱光沐為妻。至于胡蝶，則是當(dāng)時(shí)著名的電影明星。詩的意思主要是講當(dāng)時(shí)風(fēng)傳張學(xué)良思想摩登，已經(jīng)腐化墮落，早把國難家仇置于腦后，在九一八事變時(shí)，他正在北京六國飯店與胡蝶跳舞。對(duì)于馬君武的詩，身為當(dāng)事人的張學(xué)良、趙四、朱五均未置一詞--這恐怕是當(dāng)時(shí)最好的策略，因?yàn)榧偃缫l(fā)表聲明的話，在那種環(huán)境下只能是越描越黑。

　　而對(duì)電影皇后胡蝶就不一樣了。胡蝶本與張學(xué)良沒有見過面，卻無端地承受這樣的冤枉，她當(dāng)然不干了。于是，她在《申報(bào)》等報(bào)刊上刊登一則辟謠啟事，鄭重聲明：

　　蝶于上月為攝演影劇曾赴北平，抵平之日，適逢國難，明星同人乃開會(huì)集議公決抵制日貨，并規(guī)定罰則，禁止男女演員私自出外游戲及酬酢，所有私人宴會(huì)一概予以謝絕。留平五十日，未嘗一涉舞場(chǎng)。不料公畢回申，忽聞海上有數(shù)報(bào)登載蝶與張副司令由相與跳舞而過從甚密，且獲巨值之饋贈(zèng)云云。蝶初以為此種捕風(fēng)捉影之謠，不久必然水落石出，無須亟亟分辨乃曰。昨有日本新聞將蝶之小影與張副司令之名字并列報(bào)端，更造作饋贈(zèng)十萬元等等之蜚語，其用意無非欲借男女曖昧之事，不惜犧牲蝶個(gè)人之名譽(yù)，以遂其污蔑陷害之毒計(jì)。查此次日人利用宣傳陰謀，凡有可以侮辱我中華官吏與國民者，無所不用其極，亦不僅只此一事。惟事實(shí)不容顛倒，良心尚未盡喪，蝶，亦國民一分子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能于國難當(dāng)前之時(shí)，與負(fù)守土之責(zé)者相與跳舞耶？“商女不知亡國恨”，是真狗彘不食者矣。嗚呼！暴日欲遂其并吞中國之野心，造謠生事，設(shè)想之奇，造事之巧，目的蓋欲毀張副司令之名譽(yù)，冀阻止其回遼反攻。愿我國人，悉燭其奸而毋遂其借刀殺人之計(jì)也。

　　胡蝶辟謠啟事登出后，明星電影公司導(dǎo)演張石川及洪深、董天涯、鄭小秋、龔稼農(nóng)、夏佩珍等全體演職員，也在《申報(bào)》上發(fā)表啟事為胡蝶作證，啟事說：

　　胡女士辟謠之言，盡屬實(shí)情實(shí)事。同人此次赴平攝取《啼笑因緣》、《舊時(shí)京華》、《自由花》等外景部分，為時(shí)幾近兩月，每日工作甚忙。不獨(dú)胡女士未嘗違犯公司罰規(guī)而外出，更未嘗得見張副司令一面。今赴平之男女演職員同住東四牌樓三條胡同十四號(hào)后大院內(nèi)，每值攝片同出同歸，演員中更未嘗有一人獨(dú)自出游者。初到及歸前數(shù)日，或出購買物件亦必三五成群，往返與偕，故各人行動(dòng)無不盡知。同人非全無心肝者，豈能容女演員做此不名譽(yù)之行動(dòng)？尚祈各界勿信謠傳，同人愿以人格為之保證焉！歸自北平之張石川、洪深、董天涯等全體職員及鄭小秋、龔稼農(nóng)、夏佩珍等全體演員同啟。

　　事實(shí)是，明星影片公司為赴北平拍外景，一行四十余人在導(dǎo)演張石川率領(lǐng)下，于1931 年9 月中旬離開上海北上，九一八事變發(fā)生后才到達(dá)天津。胡蝶在回憶錄中說道：“我們到達(dá)天津時(shí)，見到大批撤下來的軍隊(duì)，知是沈陽失守了?！彼?，胡蝶到北平，當(dāng)是九一八事變之后。所謂九一八事變之夜胡蝶與張學(xué)良翩翩起舞一事純屬子虛烏有，純屬攻擊者的想象。胡蝶在北平五十余日，始終未與張學(xué)良謀一面，后來張學(xué)良因事到上海，有人想介紹他與胡蝶相見，張學(xué)良婉言謝絕了。他說：“如果這樣，謠言豈不得到證實(shí)？”遂一笑置之。張學(xué)良與胡蝶可說是“素昧平生”。胡蝶在晚年寫的回憶錄中特別指出，馬君武的詩是一段“莫須有的公案”，這是可信的。另外，還有人說，朱湄筠在抗戰(zhàn)期間曾在香港一家飯店中看到馬君武，就走過去對(duì)他說：“馬先生，你認(rèn)識(shí)我嗎？我就是你詩中所寫的朱五小姐。”馬君武一看，拔腿就走。

　　馬君武的兩首詩誠然不免牽強(qiáng)附會(huì)，并沿襲了古代“紅顏禍水”的偏見，但卻反映了當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子和愛國人士憂國憂民的心情，對(duì)于蔣介石、張學(xué)良推行“不抵抗政策”喪失祖國大片河山表達(dá)了強(qiáng)烈不滿和痛心，在社會(huì)上引起廣泛的共鳴，很快流傳開來，成為膾炙人口的詩句。馬君武后來對(duì)人自夸說，他的《哀沈陽》詩足以和明朝末年吳梅村祭酒譴責(zé)降清大將吳三桂的詩《圓圓曲》媲美，永垂史冊(cè)。

　　但是，根據(jù)張學(xué)良當(dāng)年的秘書惠德安的回憶，馬君武寫這兩首詩，還有他和張學(xué)良個(gè)人之間的恩怨因素，并非完全出自愛國的公心。惠德安說：

　　馬君武早年留學(xué)德國，取得工學(xué)博士學(xué)位后，曾在北平創(chuàng)立一所民國大學(xué)，這所私立大學(xué)，資金很少，由大學(xué)的董事會(huì)籌措經(jīng)費(fèi)維持它。馬君武聽傳說張學(xué)良曾給天津張伯苓辦的南開大學(xué)捐助不少辦學(xué)金。馬幾次求見張，請(qǐng)他拿出一筆款助學(xué)，由于東北情況緊張，又加張的身體不好，沒能邀見他，他很不滿意。事情湊巧，九一八事變后的這些天，北平學(xué)生去順承王府請(qǐng)?jiān)腹哺皣y。張接見了學(xué)生并講了話，馬君武認(rèn)為既能接見學(xué)生，為什么不能會(huì)見他。他特往順承王府承啟處，要求無論如何也得見張，不見，他就不走，要在承啟處坐以達(dá)旦。張學(xué)良只好會(huì)見他。據(jù)當(dāng)時(shí)財(cái)政部冀晉察綏特派員荊有巖說，張見馬以后，張?jiān)儐柷G能否設(shè)法給“民大”弄點(diǎn)錢？荊說他那特派員公署，每月支付班禪北平辦事處、蒙藏委員會(huì)駐平機(jī)構(gòu)、外交部辦事處以及其他一些額外開支，數(shù)目就很可觀。

　　現(xiàn)在東北出了問題，以后的軍餉能否發(fā)出去，都成疑問。馬校長在這時(shí)候，要那么多錢，豈不是給我們出難題？張聽了以后，久久未作表示。幾個(gè)月后，馬君武從上海寄給張一封信，作最后的要求。張回信的大意是，現(xiàn)今的軍事費(fèi)用，已窮于籌措，風(fēng)起云涌的東北義勇軍，且無力接濟(jì)，對(duì)于“民大”，實(shí)已愛莫能助。

　　惠德安以當(dāng)事人的身份說的這個(gè)事情也很難否定，不能排除馬君武借機(jī)發(fā)泄對(duì)張學(xué)良的怨氣的可能。如果是這樣，馬君武的《哀沈陽》詩就包含有公私兼顧的含義。不管出于什么樣的動(dòng)機(jī)，馬君武的詩確實(shí)給張學(xué)良造成很壞的影響，使他和胡蝶都蒙受了不白之冤。張學(xué)良對(duì)此備感痛苦，但他從未作公開或書面的辯解。他最氣的是人家說他與朱五小姐有染，是天大的冤枉，后來連玩笑都不敢與部下的太太開了。對(duì)此，張學(xué)良始終耿耿于懷。他幽禁期間所寫的《雜憶隨感漫錄》中，特意對(duì)此提出辯證：

　　我利用此時(shí)機(jī)，一述多年來對(duì)我誤傳有關(guān)“九一八”的一段小插曲--胡蝶女士的故事也。其他我不必多說，我在該當(dāng)時(shí)，適在病后，病體尚未復(fù)元，散步行走過久都不能成，又安能狂舞乎？幸此胡蝶女士尚在人間，如有好事者，可以向她質(zhì)詢。我同胡女士不但談不到熱戀，我同她從未有過一面之緣。我自己對(duì)于我自己，抱歉得很，徒空受艷福之名也！因之，我常推想到，歷史上有些不合情理的記載，多恐有失真實(shí)。所謂望風(fēng)捕影，我同胡蝶之流言，是連風(fēng)影都說不到，會(huì)傳得像真事一般，不論將來百年之后，就是當(dāng)事人皆生在的今日，有些人確認(rèn)為真實(shí)。“曾參殺人”，流言可畏也……我們不可認(rèn)為流言無關(guān)，忽視之而不加以警惕也！

　　雖然由于馬的詩而釀成了這一公案，但是，胡蝶把馬君武當(dāng)作謠言的始作俑者，也未免冤枉了這位愛國志士。她無法了解的是，這謠言之所以流傳甚廣，責(zé)任主要還不是那首詩，而是謠言的炮制者。這有兩種說法：一說是天津日本特務(wù)機(jī)關(guān)報(bào)《庸報(bào)》故意造謠，以轉(zhuǎn)移人們的視線；另一說法是南京國民黨政府中的親日派蓄意借題發(fā)揮，目的在于把一切罪過都推到張學(xué)良身上，為蔣介石、同時(shí)也為日本侵略者開脫罪責(zé)。可謂用心良苦。

　　關(guān)于張學(xué)良與胡蝶后來是否見過面，胡蝶女士在她的回憶錄里也講得很清楚：“我和張學(xué)良將軍不僅那時(shí)未曾謀面，以后也未見過面，真可謂素昧平生。1964 年6 月，我赴臺(tái)灣出席第十一屆亞洲影展時(shí)，還曾有記者問我要不要見張學(xué)良，我回答說：‘專程拜訪就不必了，既未相識(shí)就不必相識(shí)了。'我還開玩笑地對(duì)朋友說：‘過去那段冤案好不容易弄清楚?，F(xiàn)在相識(shí)，豈不又給人以題目嗎？”

　　胡蝶女士的這一談話在報(bào)上發(fā)表不久，考試院院長莫德惠去看張學(xué)良。據(jù)莫事后對(duì)記者說，張?jiān)鴨査欠窨吹胶嵌握勗?，然后說：“到底有水落石出的一天?！?/p>

　　這自然是以后的事實(shí)了，但在當(dāng)時(shí)，由于馬君武的詩流布很廣，張學(xué)良也罷，胡蝶也罷，還要忍受這種冤屈而無處辯解。倒是詩作者本人在后來了解到了張學(xué)良不抵抗的真實(shí)情況后，才放過了張學(xué)良，把責(zé)罵的矛頭指向了蔣介石。他在《致蔣介石、汪精衛(wèi)電》中說：“國事敗壞至此，論者異口同聲皆曰：是乃精衛(wèi)兄在武昌一年，介石兄在南京四年倒行逆施之總結(jié)果。介石兄堅(jiān)持對(duì)內(nèi)不妥協(xié)、對(duì)外不抵抗之主張，日本已占據(jù)東三省，介石兄猶唱先統(tǒng)一后對(duì)外之說……介石兄對(duì)內(nèi)面獰如鬼，對(duì)外膽小如鼠?！?/p>

　　雖然這封電文也是公之于世的，并在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響，但也并未就減輕張學(xué)良的罪名起多大作用。直到張學(xué)良宣布下野出國后，著名學(xué)者林語堂先生主編的《論語》雜志上，還登了一首打油詩諷刺道：

　　贊助革命丟爸爸，

　　擁護(hù)統(tǒng)一失老家。

　　巴黎風(fēng)光多和麗，

　　將軍走馬看茶花。

　　如同馬君武的詩沒有事實(shí)的影子一樣，這首打油詩也是完全離譜了。

　　詩作者完全不知道在國外的張學(xué)良為抗日奔走的苦衷。