1 《傅雷家書》節(jié)選 記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你的現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無問題。十個(gè)月以后開始能聽?zhēng)组T不太難的功課?？梢妵?guó)外學(xué)語文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，決不能消化，而且過了一響大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡?！@問題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言你會(huì)發(fā)覺有許多已經(jīng)完全忘了。

　　你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語言程度太淺。過去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對(duì)樂理格外覺得難學(xué)。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國(guó)外念起來可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒有和我提過在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問你，你也沒復(fù)過一個(gè)字?！F(xiàn)在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂理之府。

　　提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說準(zhǔn)備充分，——除非你在北京不與中國(guó)人來往，而整天生活在俄國(guó)人堆里。

　　自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人要調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

　　一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

　　其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚硪臀乙粯拥拿?，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

　　文章背景及作者自詡：

　　輯印在這本集子里的，不是普通的家書。傅雷在給傅聰?shù)男爬镞@樣說：“長(zhǎng)篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的Gossip（說長(zhǎng)道短）,而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的—不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”貫穿全部家書的情意，是要兒子知道國(guó)家的榮辱，藝術(shù)的尊嚴(yán)，能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切，做一個(gè)“德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家”。

　?、僖痪盼逅哪旮德敻安ㄌm參加第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽并在波蘭留學(xué)，一九五四年一月十六日全家在上海火車站送傅聰去北京準(zhǔn)備出國(guó)。