那么疼，那么冷

　　文/權(quán)蓉

　　【一】

　　爺爺去世的時(shí)候，我爸48歲。

　　凈身、剃頭、穿衣、裝棺……妥帖地安排了這一切，得到了參加葬禮的老人們的一致贊揚(yáng)，好似“養(yǎng)老送終”才是一項(xiàng)檢驗(yàn)為人子女的人生標(biāo)尺。

　　料理完后事的那天下午，爸爸坐在院子里看著爺爺住過(guò)的屋子發(fā)呆，我一聲都不敢叫他。哪怕他已經(jīng)快五十歲了，哪怕他已經(jīng)看過(guò)了那么多的聚散悲歡，那一刻，他只是個(gè)失去了父親的孩子。

　　【二】

　　十一月，在川藏線上冰天雪地的一個(gè)小站里，懷著身孕的朋友作為遇難家屬去收尸。

　　那是她的父親，離開(kāi)家不久，說(shuō)出去打工幫他們分擔(dān)一點(diǎn)壓力的父親。

　　車(chē)禍，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

　　那種無(wú)邊無(wú)沿的難過(guò)，自此埋在了她的生命里。

　　她慢慢能接受父親離世的事實(shí)，但接受不了他離開(kāi)人世時(shí)，那么疼，那么冷。

　　【三】

　　放棄父親的化療，是薇薇決定的。

　　“癌癥晚期”這四個(gè)字實(shí)在太重，讓人再出不了一分力。

　　她是家里的獨(dú)生女兒，說(shuō)“小公主”也不為過(guò)，可人生第一次面對(duì)就如此殘酷。

　　那一天簽字出院，她趴在醫(yī)院的涼亭里竭斯底里的哭。

　　最后收斂起情緒，坐起身悠悠地問(wèn)我：為什么有的選擇其實(shí)是沒(méi)有選擇。

　　【四】

　　林碩士畢業(yè)，想留在深圳，家里人卻讓回去，為此鬧得很不愉快。

　　過(guò)了幾天，父親查出癌癥，告訴他時(shí)，他以為是要自己回去的苦肉計(jì)。

　　后來(lái)他回了老家，動(dòng)用一切物力財(cái)力治療，但父親還是去世了。

　　為了自己的前程，去懷疑得了重病的父親，不知道當(dāng)時(shí)他是怎樣的寒心？

　　有次林說(shuō)起，痛哭失聲。

　　【五】

　　三舅病重，醫(yī)生無(wú)能為力，他選擇了出院，去世前兩天，正好在我們家。

　　我當(dāng)時(shí)都懵懵懂懂的，他家的小女兒更是不懂事。

　　我倆在院子里踢毽子，辮子都散了。

　　三舅叫我倆過(guò)去，要給重新綁頭發(fā)。我們不情愿，說(shuō)他手重扯著疼，還要把辮子綁歪了。

　　最終還是讓他給綁的，期間我倆一直嘻嘻哈哈，吼得把天都要震下來(lái)。

　　不知道小妹妹是否記得，那是她的父親，最后一次給她綁頭發(fā)，雖然真的綁歪了。

　　【六】

　　向叔叔說(shuō)，別治了，治不好，最后人財(cái)兩空多不值當(dāng)，現(xiàn)在我們出院，把那些錢(qián)省下來(lái)給我買(mǎi)成青石墓碑不是更好？

　　雁姐說(shuō)，你要多大的墓碑，要鏨什么樣的紋路，都寫(xiě)下來(lái)，現(xiàn)在先設(shè)計(jì)著，你看了不滿意再換。

　　向叔叔在醫(yī)院去世之前，父女倆一直這樣對(duì)話，醫(yī)院里的人都知道這段。

　　【七】

　　她和父母在一個(gè)城市，但自己鬧了個(gè)小房子住在外面。

　　那天她通知父母說(shuō)晚上要回去，結(jié)果回去的路上，忍不住逛了兩三個(gè)小時(shí)的街。

　　又打電話到家，說(shuō)晚了，不回了。父親接的電話，在那頭說(shuō)，回來(lái)吧，我去接你。

　　父親沒(méi)有接到她，以后也不會(huì)接她了，車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。

　　自此，她很少逛街，也不遲到。

　　【八】

　　我們一起玩，天要黑的時(shí)候，還不想回家。

　　家里人隔一會(huì)兒在院子邊上站著喊，快點(diǎn)回來(lái)。

　　幾個(gè)孩子只好散了，我撅著嘴連奔帶跑地往家里趕，偶然回頭，還有一個(gè)慢慢走的孩子。

　　他那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了父母，只有個(gè)稍大一點(diǎn)的哥哥。

　　孩子們聚一起吹牛時(shí)，他也興致勃勃的說(shuō)，我爸爸……

　　不過(guò)只有這三個(gè)字，后面的話都咽了下去，眼淚汪汪的。

　　【九】

　　父親活著的時(shí)候，你覺(jué)得他是井里的青蛙。

　　父親離世的時(shí)候，你才知道自己的天塌了。

　　珍惜活在彼此生活里的時(shí)光，時(shí)光一去，永不復(fù)返。

　　（摘自《讀者》）