懷念，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的語(yǔ)詞，每個(gè)人離開(kāi)故土那天，就毫無(wú)例外地選擇了它。我的懷念一再修改，就像寫(xiě)錯(cuò)了地址的郵件，總是在途中來(lái)回折騰，無(wú)法抵達(dá)時(shí)間的上游?？梢源_信，劉汝北和他的一襲麻布長(zhǎng)衫，已經(jīng)不能給我回執(zhí)。沒(méi)有可能，再次看到老人站在石拱橋，輕聲喚叫：“娃兒吶，把蚯蚓芭簍弄好，明朝我來(lái)叫你。”

芝溪沿著丘陵起伏的山丘低谷彎曲而下，一路上草青草黃，在鄉(xiāng)場(chǎng)西側(cè)，留下一段舒緩的弧形彎流后，流向了遠(yuǎn)山后面的沱江。

我的家就在芝溪河邊，距離石拱橋不到20米。初三最后一個(gè)學(xué)期，我和家人搬到那里，直到1978年當(dāng)兵入伍，在一座低矮潮濕的土墻瓦房里，度過(guò)了四年的幸福時(shí)光。

在不到三十戶居民的鄉(xiāng)場(chǎng)上，家里雖算不上殷實(shí)富足，但比較起多數(shù)同學(xué)來(lái)，家庭條件還算優(yōu)越。父親在酒廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，握有酒糟簽批權(quán)力。我家茶幾上，總是放著一疊用小夾子緊夾的小紙片。只要父親在上面寫(xiě)上“糟子X(jué)斗”，簽上大名，蓋上印章，這張小紙條，就可以在酒廠作坊換得酒糟。對(duì)于以飼養(yǎng)家畜過(guò)年，或售賣(mài)家畜換取油鹽的當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，意義重大。雖然家父這點(diǎn)實(shí)權(quán)，算不得什么，但在那個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場(chǎng)上，迫使我提前就懂得掌權(quán)的好處。我曾經(jīng)試圖模仿一次父親的筆跡，讓小紙片的神奇，為家庭困難的同學(xué)服務(wù)。最終沒(méi)有那樣做，并非因?yàn)榉缸锔校缸锔袑?duì)于那樣的年齡還很遙遠(yuǎn)，只是覺(jué)得對(duì)父親不敬，有欺蒙之惡。和劉汝北忘年交前，我這種想法格外急迫，有討好老人的意圖。這個(gè)看似曲高和寡的老人背后，究竟隱藏著怎樣的秘密？我和老中醫(yī)劉汝北的情誼，是不是因?yàn)榧腋傅年P(guān)系？至今不很明了。他沒(méi)有找過(guò)父親寫(xiě)小紙片。我有個(gè)女同學(xué)，寫(xiě)得一手漂亮的蠅頭小楷，舉足投眉，都像是小人書(shū)里走出來(lái)的古典女子。她是劉老師的女兒，通過(guò)她，我倒給過(guò)不少父親寫(xiě)的小紙片，想曲線拉攏她的父親。紙片從來(lái)沒(méi)有被退回，很難準(zhǔn)確判斷劉汝北對(duì)世相的態(tài)度。在鄉(xiāng)場(chǎng)上，劉老師唯一親近我的事實(shí)，又讓我不時(shí)可以感覺(jué)到事情背后，站立著若隱若現(xiàn)的父親。

劉汝北祖籍何方？鄉(xiāng)場(chǎng)上無(wú)人知道。這個(gè)一年四季都穿著棉麻長(zhǎng)衫的老人，不和家人以外的街鄰來(lái)往，有一股近代舉人的孤高風(fēng)骨。如果偶爾在芝溪鄉(xiāng)狹窄的小街上，遇見(jiàn)這個(gè)目光如炬，步履沉穩(wěn)、長(zhǎng)衫拽地的老人，時(shí)光至少可以退回很多年。上世紀(jì)七十年代，物質(zhì)非常匱乏，一年四季都穿著粗麻布衣的人，在鄉(xiāng)場(chǎng)上還是罕見(jiàn)。母親在縫紉社，劉老師那身行頭，只有母親勉強(qiáng)做得來(lái)。母親裁剪縫制舊裝的手藝，以及手工襻扣的精致熨帖，成為劉老師的不二選擇。幸運(yùn)的是，劉老師那身行頭，在_中并沒(méi)有打入“四舊”，革命者對(duì)舉止儒雅、與世無(wú)爭(zhēng)的老中醫(yī)網(wǎng)開(kāi)一面，使得老人的穿著喜好得以存續(xù)。

在一條土墻瓦頂錯(cuò)落的小街上，這個(gè)活著自己的老人，留給我諸多不解。他和公社書(shū)記、小學(xué)校長(zhǎng)、供銷(xiāo)社主任一樣，在鄉(xiāng)場(chǎng)上舉足輕重。但劉老師不問(wèn)世事，不參時(shí)政，對(duì)鄉(xiāng)場(chǎng)的喜怒哀樂(lè)充耳不聞，在眾多流言蜚語(yǔ)中，也找不到他的背影。我曾經(jīng)相信，劉老師對(duì)科舉時(shí)代懷有眷戀。他家里放著很多古書(shū)，均是線裝刻本。他從不看鉛印書(shū)籍。如果把他放回科舉年代，他會(huì)不會(huì)和家鄉(xiāng)眾多先人們樣中舉入官，成為劉光第、宋育仁、李宗吾之類(lèi)的人物？我和劉老師的接觸中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種情結(jié)，或者說(shuō)當(dāng)年的淺薄和無(wú)知，根本無(wú)法走進(jìn)這個(gè)古怪男人隱秘的內(nèi)心。他早年喪妻后未再娶。每天在公社衛(wèi)生院坐診，用毛筆開(kāi)處方，不用瓶裝墨汁，非得用清水研磨。望聞問(wèn)切，神態(tài)莊嚴(yán)，號(hào)過(guò)女人的脈以后，必起身到臉盆里洗手，然后再慢條斯理地寫(xiě)好處方，用雙手遞給患者。

劉老師不打牌下棋，也不到茶館飯店。除了喜歡坐在自家院落里，翻看《資治通鑒》之類(lèi)的刻版舊書(shū)，喝濃釅的云南下關(guān)沱茶，滴酒不沾。他有一根從不離手的烏木旱煙煙桿，青玉煙嘴，黃銅煙鍋。煙嘴和煙鍋油光泛亮。老人不時(shí)坐在溪邊的黃桷樹(shù)下，很有耐心地卷裹旱煙，一支又一支地叭嗒不止。偶爾抬起眼睛，看著溪流的遠(yuǎn)方，不知是在傾聽(tīng)溪流的汩汩聲，還是在呼吸灌木芒草清潤(rùn)的香氣。煙桿里的焦油滋滋作響，一縷縷煙霧散化在空氣里，留下濃烈的煙草氣息。鳥(niǎo)雀?jìng)冋驹跇?shù)枝上嘰嘰喳喳，不停地和天空嘮叨，有時(shí)，某支小鳥(niǎo)撒腿就拉，那鳥(niǎo)糞就恰好落在劉老師的長(zhǎng)衫上。老人不惱不怒，頂多抬起頭看一眼樹(shù)上的小鳥(niǎo)，目光里究竟有什么樣的表情，無(wú)人得知。也許，只有雀鳥(niǎo)知道。只見(jiàn)他把煙桿斜插在后脖，站起身來(lái)，撣去屁股外衣上的塵土，輕撈起長(zhǎng)衫下擺，徑直走到過(guò)河的跳石墩上，手蘸溪水小心地抹凈鳥(niǎo)糞之后，又一聲不吭地坐回到黃桷樹(shù)下。夏秋時(shí)節(jié)，他偶爾也會(huì)沿著河岸散步，碰見(jiàn)熟人照例點(diǎn)頭招呼，但沒(méi)有人看得見(jiàn)喜怒哀樂(lè)，他的面部從不造形悲喜。

劉汝北不和男人來(lái)往，更不和女人來(lái)往。不允許任何女性進(jìn)入他的臥房。無(wú)論春夏秋冬，均是一床竹編涼席和緞花棉被。一張有踏板、圍廂、雕花立柱、頂蓋和苧麻蚊帳的老式床榻。中式條枕里，裝滿了糠殼。這種床榻繁冗復(fù)雜，具有絕對(duì)的私密性。我外婆就有這么一張床，小時(shí)候有過(guò)體會(huì)。睡在上面，就像睡在房子里的房子，上下左右都很完全。

劉汝北滿腹經(jīng)文、我行我素、不近煙火，好像不是活著今世。他的精怪和孤僻，并不妨礙受到鄉(xiāng)場(chǎng)的普遍尊重。鄉(xiāng)上大型活動(dòng)，少不了他的筆墨手書(shū)。逢年過(guò)節(jié)，為鄉(xiāng)人出聯(lián)對(duì)句，親書(shū)楹聯(lián)，幾乎成為一種傳統(tǒng)。

劉老師除了不易近人的怪僻，其實(shí)是一個(gè)非常善良的慈祥老人。只是，他布衣緊裹的心靈道路，無(wú)人能近。

我和劉汝北的靠近，也僅僅局限于釣魚(yú)。

劉老師喜歡釣魚(yú)，除此之外，我和鄉(xiāng)鄰沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有另外的喜好。劉老師自己制作的魚(yú)竿很精致。川南的山野中，生長(zhǎng)著一種纖細(xì)挺直的水竹。劉老師的魚(yú)竿，就是用這種精心挑選的水竹手工烤制的。成年水竹連根拔起，小心削去枝丫，放置十天半月后，燒一盆木炭，將水竹彎曲的部份，放在火炭上方烤熱后板直，再用一張浸滿冷水的抹布淬濕。一根魚(yú)竿反反復(fù)復(fù)烤淬，需要多日才能完成。劉老師制作魚(yú)竿很講究，火候拿捏得準(zhǔn)，竿身筆直，桿梢尖韌，桿腿細(xì)長(zhǎng)，輕便易握，可釣三五斤的大魚(yú)。像那樣好的竹子魚(yú)竿，我從此后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，只有劉老師會(huì)做，并且只有兩根。我和劉老師節(jié)假日去水塘或河里釣魚(yú)，天麻麻亮就出門(mén)了，天擦黑才收桿。關(guān)于釣魚(yú)，劉老師總結(jié)了一整套口訣，朗朗上口，生動(dòng)易記。諸如“早釣太陽(yáng)紅，晚釣雞進(jìn)籠。”“冬釣沱（深水），夏釣灘，不冷不熱就釣邊邊。”“吐把口水就是藥，不釣鯉魚(yú)就釣大鯽殼。”只有和劉老師一起釣魚(yú)，才覺(jué)得這個(gè)老人平易近人，充滿童趣。

如果在劉老師認(rèn)識(shí)的農(nóng)戶家魚(yú)塘釣魚(yú)，午間都有飯菜招待。遇到這種機(jī)會(huì)，劉老師會(huì)提前一天站在我家門(mén)口的橋頭上，喚出我或我的家人。劉老師從來(lái)不進(jìn)他人家門(mén)的。他在鄉(xiāng)場(chǎng)方圓幾十里，算得上名醫(yī)，周邊農(nóng)戶幾乎都認(rèn)得。能夠和劉老師一起到生產(chǎn)隊(duì)的魚(yú)塘釣魚(yú)，于我是一種巨大的榮耀。除了可以釣滿芭簍，午間還有農(nóng)家飯可吃。農(nóng)人們很樂(lè)意招待劉老師，誰(shuí)家都會(huì)有生瘡害病的時(shí)候，和劉老師親近親近，問(wèn)病拿藥自然更加方便。這個(gè)老人真是奇怪，即便在農(nóng)家吃飯，他必定堅(jiān)持要把飯桌擺放在院壩里，就是不進(jìn)屋子。我至今不知道，在哪一本有關(guān)傳統(tǒng)禮儀的古籍中，有過(guò)如此規(guī)矩。幸好，劉老師的德行鄉(xiāng)人皆知，都盡可能地滿足了這個(gè)老人的怪異原則。

如果外出釣魚(yú)沒(méi)人請(qǐng)吃午飯，劉老師也會(huì)提前告知。“娃兒吶，明天自帶伙食哦。”母親會(huì)準(zhǔn)備幾個(gè)煮雞蛋或玉米、紅薯。我經(jīng)常和這個(gè)怪異的老人外出釣魚(yú)，除了看到了其他人沒(méi)有看到過(guò)的露齒的笑容，聽(tīng)到過(guò)“媽哦”的粗口，沒(méi)有其它任何發(fā)現(xiàn)。

露齒的笑容通常出現(xiàn)在他釣到一斤以上的魚(yú)時(shí)，他會(huì)在扯竿同時(shí)，孩子式的向我大聲嚷嚷：“娃兒，快過(guò)來(lái)，我釣到一根大的，快來(lái)試試手勁。”釣魚(yú)的人都知道，樂(lè)趣盡在魚(yú)兒上鉤后在水中劃動(dòng)的過(guò)程。這個(gè)時(shí)候的老人，慈祥又可愛(ài)，露出既整齊又很白的牙齒，笑容滿面，但沒(méi)有聲音。劉老師的牙口極好，60多歲的年齡隨便嗑豌豆胡豆。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，早上的第一泡尿要把牙齒咬緊，尿完后才松開(kāi)，這樣可以保證牙齒的強(qiáng)健。盡管不知道此說(shuō)有無(wú)科學(xué)依據(jù)，但至今仍然堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣。

“媽哦……”這是我從劉老師嘴里聽(tīng)到的唯一粗口。“媽哦——，娃兒吶，走了，我們回去咯。”劉老師說(shuō)出這樣的話，表明天快黑了，沒(méi)有釣到魚(yú)，笆簍擱在田埂上，還沒(méi)有沾過(guò)水。劉老師只有在十分沮喪的時(shí)候，才說(shuō)出這么一句俗世言語(yǔ)。我相信在整個(gè)芝溪鄉(xiāng)，除我之外沒(méi)有第二個(gè)人聽(tīng)到。

我對(duì)劉老師的魚(yú)竿垂涎已久，無(wú)數(shù)次期望能夠用老人的魚(yú)竿過(guò)手癮，但遭到了老人一次又一次地拒絕。直到有一天，我從一個(gè)同學(xué)家里，為他找到一本乾隆年間印制的《千家詩(shī)》，作為獎(jiǎng)賞，劉老師才讓我使用了一次他的魚(yú)竿。原來(lái)，這個(gè)老頭多少還是有點(diǎn)人情味的。那本《千家詩(shī)》收集的是我國(guó)明成祖年間，《永樂(lè)大典》主撰、解縉大學(xué)士早年的對(duì)聯(lián)和詩(shī)文。幽默搞笑，有的詩(shī)文甚至有些下作。我不知道劉老師為什么會(huì)喜歡這本書(shū)，因?yàn)榻饪N的智慧，還是因?yàn)闀?shū)的文物價(jià)值。

我在劉老師的臥室里拿到了向往已久的魚(yú)竿。魚(yú)竿比一般的魚(yú)竿細(xì)長(zhǎng)，握在手里的手感輕巧靈便。劉老師一再囑咐我，“千萬(wàn)不要讓女人的手摸到魚(yú)竿哦！”他還告訴我，魚(yú)竿上已經(jīng)出現(xiàn)的細(xì)小裂紋，就是因?yàn)橛幸粋€(gè)女人的腳從上面跨越過(guò)。我發(fā)現(xiàn)，劉老師骨子里不僅守舊，還非常封建和迷信。而這種根深蒂固的傳統(tǒng)思想，是不是劉汝北不能溶入俗世的根本原因？或許，老人對(duì)人生有更高境界的洞悉。

一個(gè)遲暮老人，一年四季都穿著麻布長(zhǎng)衫，不問(wèn)世事，不交朋友，手握一根烏木青玉黃銅制作的旱煙桿，圣人般穿越在芝溪河岸的黎明和黃昏。老人淡泊寧?kù)o的心靈世界里，人生究竟是怎樣的一種景象？

直到今天，在我回憶這個(gè)已經(jīng)入土的老人的時(shí)候，依然不能理解他遺世獨(dú)立的為人之道。在我成長(zhǎng)的芝溪河流，生命的形式究竟有怎樣的恭謹(jǐn)慎微？謙卑善讓?zhuān)繅阎咎搼?amp;hellip;…

清楚地記得，我和劉汝北老人釣魚(yú)的經(jīng)歷中，只要老人釣到了魚(yú)，如果我沒(méi)有釣到，他會(huì)從自己的芭簍里分給我一半。古老著的淳樸，就是一條河的蜿蜒，讓我對(duì)一個(gè)古怪老人的懷念，難以斷流。

劉老師說(shuō)：“娃兒吶，我又釣到一個(gè)大的，快來(lái)試試手勁……”

一個(gè)粗麻布衣的儒雅老人罵道：“媽哦，娃兒吶，我們回去了。”

劉老師回去了，回到了生命開(kāi)始的地方。

一座黃土包，長(zhǎng)滿苧麻和雜草，孤冢于草木青碧的山崗。劉老師活著沉默，如今死了，還是沉默。他對(duì)世界的表達(dá)，或是追問(wèn)，就是遺址著的沉默，那樣的豐富遙遠(yuǎn)。

很多時(shí)候，我以為什么都沒(méi)有了，誤以為世界辜負(fù)了自己。坐在黑中的身體，就像往事點(diǎn)燃的沉香，總是試圖穿越時(shí)空，找故人話語(yǔ)，想起劉老師才知道，那是我要求太多，所有都是塵煙，一切都是往事。

到了最后，誰(shuí)又不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的往事呢。