一

在我剛能拿筆寫(xiě)字時(shí)，父親便教我學(xué)寫(xiě)兩個(gè)詞：“趙春亮”和“澗頂村”。 “趙春亮”是我的名字，“澗頂村”便是我老家山村的名字了。澗是山溝的意思，指的是村子?xùn)|邊那條蜿蜒而下的深溝，我們村子在溝的頂端，自然就是“澗頂”了！父親算不上有文化，但認(rèn)真、厚道，家族觀念極強(qiáng)，在村子里是有相當(dāng)?shù)耐摹Ｋ麑?duì)這個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯，若干年后也將休于斯、葬于斯的小山村有著割舍不斷的情愫。直到今天，已經(jīng)因?yàn)槲夜ぷ鞯淖児识S我離開(kāi)小村十多年的今天，父親每年總要抽出時(shí)間去村子的老宅住幾天，用略顯蹣跚的腳步一遍一遍丈量這座早已頹敗和落寞的村子，跟村里的老人坐在某個(gè)石頭上，愜意地抽旱煙，說(shuō)閑話。父親是驕傲的，驕傲跟我學(xué)業(yè)有成無(wú)關(guān)，跟自己能光鮮地回去無(wú)關(guān)，僅僅因?yàn)闀r(shí)隔這么多年，村子的人從不把父親當(dāng)外人。

小山村實(shí)在太小，在地圖上甚至沒(méi)有任何標(biāo)記，它和附近的自然村一樣，隨意地散落在太行山深處的褶皺里。自古以來(lái)，村民日出而作，日落而息，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的恬靜生活。石頭砌的房子、石頭壘起的院墻、石頭鋪砌的小巷，瓦房，牛圏，錯(cuò)落的樹(shù)木和荒蕪的雜草似乎全是小山村不可缺的風(fēng)景，自然、隨意，毫無(wú)頹敗和荒涼的味道。我十四歲外出求學(xué)之前便一直生活在這塊貧瘠但快樂(lè)的土地上。那時(shí)，我不知道外邊的世界之大、之精彩，因?yàn)殚]塞，因?yàn)榇緲?，因?yàn)樨汃ぃ酱褰虝?huì)我敦厚、善良、本分和上進(jìn)，給了我極大的滿足和歡樂(lè)。

據(jù)老人講，村子原先并不叫“澗頂村”，叫“雙廟村”。顧名思義，村里廟多。_期間破四舊，所有的廟宇和神像便被拆除和清理了。雙廟村自然不能再叫了，有好事者便根據(jù)山村的地理方位，起了“澗頂村”這么個(gè)既能顯示知識(shí)但不張揚(yáng)的村名。我可以毫不費(fèi)力地想像出，當(dāng)年村民對(duì)這個(gè)名字是不歡迎的。對(duì)于在這塊貧瘠的土地上繁衍生息的人來(lái)講，每天面朝黃土背朝天土里刨食顯然是無(wú)法改變自己困頓的生活。對(duì)善良的鄉(xiāng)親而言，廟便是他們宣泄感情、寄予希望最理想的場(chǎng)所，而那每一尊泥塑的或慈善或兇惡、或低眉或張揚(yáng)的神像無(wú)疑就是最值得信賴(lài)的對(duì)象。沒(méi)有了廟宇和神像，再新潮的村名對(duì)他們來(lái)講，也是虛無(wú)縹緲可以忽略不計(jì)的。

其實(shí)我更不喜歡那條深澗。村子坐落在山頂，自然是高處。出村東口，便是那條蜿蜒的深澗，在澗的北側(cè)山坡上，沿著澗的走向鑿出一條逼仄的石板路，連通著村子與外面的世界。村里人從不叫澗，叫溝，也很少談及，似乎與它的陰暗、雜亂和兇險(xiǎn)有關(guān)。與這條澗有關(guān)的故事我只知道一個(gè)，是個(gè)悲劇。若干年前的一個(gè)村民，至于是誰(shuí)我早已不記得了，為了生活在澗崖上挖草藥，不慎跌落澗底。也許這么多年，這條澗僅僅吞噬過(guò)這一條鮮活的生命，但在我心里，那條澗便時(shí)刻充滿了危險(xiǎn)和不可測(cè)，透著一股血腥，不時(shí)給我以驚恐和畏懼。

除了澗的血腥外，村子留給我心靈深處還有一個(gè)烙印，那便是貧窮。那時(shí)的我，不知道諸如“窮則思變”、“窮人的孩子早當(dāng)家”之類(lèi)的詞語(yǔ)，如今想想，我的成長(zhǎng)其實(shí)正是在不斷的掙扎和改變。

村子能走出去的人不多，一旦走出去便一家老少悉數(shù)離開(kāi)，衣錦還鄉(xiāng)的次數(shù)極少，所以對(duì)我并無(wú)太多印象。倒是一位據(jù)說(shuō)父親在縣城當(dāng)物資經(jīng)理的家伙卻在村子了讀完了小學(xué)，那家伙因?yàn)榧揖硟?yōu)越，吃的虎頭虎腦，學(xué)習(xí)似乎也好，自然深得老師偏愛(ài)。山村里的孩子是沒(méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣的，一個(gè)個(gè)從家里溜出來(lái)，便三五成群的聚在了一起，捉知了、鳧水、掀蝎子，我們似乎總能找到最直接最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。經(jīng)理的兒子與眾不同的是每天都能帶一罐叫做“健力寶”的寶貝，炫耀似的，但很實(shí)用，他自然便是我的同伴們推崇的統(tǒng)領(lǐng)。我至今仍能清晰憶及同伴兒對(duì)那罐健力寶的渴求的眼神。因?yàn)楸憩F(xiàn)的好就可以得到經(jīng)理兒子賞賜：小酌一口。那眼神深深刺痛了我。我直到今天仍然十分佩服自己能堅(jiān)守住那樣的誘惑而拒絕被呼來(lái)喚去，對(duì)于一個(gè)不足十歲的孩子，那樣的誘惑一點(diǎn)也不亞于今天外面世界的花花綠綠的誘惑，我能夠堅(jiān)守完全可以用“氣節(jié)”來(lái)表述。但是當(dāng)時(shí)卻兒悲壯地失去了一群玩伴兒，因?yàn)閳?jiān)守，因?yàn)椴煌讌f(xié)，因?yàn)槟枪藿×?。一罐健力寶在我幼小的心靈深處深深地砸了一個(gè)至今也無(wú)法完全抹平的坑，讓我過(guò)早便領(lǐng)教了貧窮所帶來(lái)的刺痛和無(wú)奈。我上中學(xué)時(shí)一篇日記曾悲壯地寫(xiě)下：雖然全村的伙伴除了我都嘗到過(guò)健力寶的味道，但我不羨慕，我要好好學(xué)習(xí)，為了將來(lái)我什么時(shí)候想喝健力寶就能喝到。

二

在我的腦海深處，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)這樣一幀畫(huà)面：一個(gè)倔強(qiáng)而干瘦的慈祥老頭兒坐在被冬日暖陽(yáng)普照著的南墻跟兒，瞇著眼睛抽著永遠(yuǎn)也抽不完的旱煙，而他身旁的矮凳上則坐著一位頭發(fā)花白著對(duì)襟棉襖的老太婆熟練地納鞋底，不時(shí)嗔怪在她身邊搗亂的孩子。老頭兒應(yīng)該是我爺爺，老太婆便是我奶奶。這應(yīng)該是小山村再熟悉不過(guò)的一個(gè)畫(huà)面，我卻從沒(méi)有享受過(guò)。因?yàn)檫z憾，因?yàn)榭释?，它才牢牢定格在我的腦海。

事實(shí)上，不要說(shuō)我，我母親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我奶奶。奶奶在很久以前的一個(gè)春寒料峭的某個(gè)早晨，或許是深夜，帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀或者是怨恨，毫不憐惜地拋開(kāi)被病痛折磨了多年軀體走向了另一個(gè)世界。印象中的爺爺一點(diǎn)也不慈愛(ài)，他總是在瘋瘋癲癲中掄起拐杖狠狠砸向我母親，把本就家徒四壁的屋子砸的凌亂不堪。母親不知道挨過(guò)爺爺多少次拐杖的擊打，不知默默流淌過(guò)多少傷心的眼淚，我只知道每年除夕，山村沉浸在一片喜悅之中時(shí)，母親總要偷偷躲在那間廚房里，在四周噼里啪啦的鞭炮聲中嚎啕大哭，宣泄她對(duì)一年又一年來(lái)生活帶給她的傷心，以及對(duì)漫漫苦楚不知什么時(shí)間才能舒心過(guò)日子的無(wú)奈和失望。我家老宅房門(mén)至今仍保留著一對(duì)鐵環(huán)，那是為了夜里上鎖的。普通的門(mén)閂絲毫也阻擋不了爺爺瘋癲時(shí)的破壞。

在某個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我曾一個(gè)人呆坐著老宅的門(mén)檻，靜靜地思索。奶奶過(guò)早的離開(kāi)，鄉(xiāng)親們可能早已淡忘，在這個(gè)貧瘠的村莊，疾病和貧窮奪走一個(gè)人的生命從來(lái)就不是什么大事。爺爺和奶奶的婚姻顯得那么窮酸和短暫，有沒(méi)有丁點(diǎn)的浪漫？母親遭受了太多的屈辱？付出了多少忍耐？在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方能留下多少痕跡呢？

也許是因?yàn)槿鄙匍L(zhǎng)輩的呵護(hù)，也許是因?yàn)樽约壕髲?qiáng)而不招同伴兒的喜歡，我兒時(shí)很多時(shí)間在是在姥姥家度過(guò)的，跟我三個(gè)表弟瘋玩。姥爺姥姥總是偏愛(ài)我，說(shuō)的最多的話便是，你不要跟你表弟調(diào)皮，你家在那又山又窮的地方，將來(lái)如果沒(méi)出息是找不到媳婦的。我總會(huì)側(cè)著頭問(wèn)，哪為什么我娘會(huì)嫁到澗頂去呢？姥姥總會(huì)嘆息，當(dāng)年就為了那點(diǎn)山坡地吧，好歹能擠兌些糧食，不至于餓死。但是山坡地在我的印象中似乎總是種滿了煙葉，與糧食無(wú)關(guān)啊。但我對(duì)討不到媳婦這個(gè)問(wèn)題從未擔(dān)心。媳婦是什么概念？媳婦是什么摸樣？媳婦在我幼小你的心里只是個(gè)符號(hào)，冷冰冰的毫無(wú)一點(diǎn)溫度！

我對(duì)小山村美好的回憶是從海香來(lái)的那天開(kāi)始的。

三

澗頂村百余口人，卻被一個(gè)山坡隔成了南北兩處，有南澗頂、北澗頂之說(shuō)。但一般是指北澗頂?shù)摹Ｈ逯挥袃尚?，李姓居南，趙姓居北且人數(shù)眾多。印象中寥寥幾戶(hù)李姓人家是孤僻弱勢(shì)的，也是極其低調(diào)的，交往不多，自然無(wú)甚印象。我在村里輩分較高，經(jīng)常有顫巍巍的老嫗調(diào)侃似的躬身喊我小叔或小爺，然后看我一臉窘態(tài)哈哈大笑而去。

這些回憶大都類(lèi)似一場(chǎng)沒(méi)有故事情節(jié)的流水式的電影，直到村子里出現(xiàn)了一個(gè)白凈短發(fā)的女孩，讓我的那段記憶瞬間注入了些許溫暖的色彩，猶如一部黑白影片倏地變得色彩斑斕，昏暗的回憶陡然增添了耀眼的光環(huán)。她便是海香，來(lái)她姨媽家避暑度假的。大人們曲里拐彎地攀認(rèn)說(shuō)，她是我表妹。她對(duì)這個(gè)閉塞的山村而言無(wú)疑就是天外來(lái)客，帶來(lái)許多新奇而令我驚羨的見(jiàn)聞和故事。孤單的我和陌生的她便順理成章地成了親密的玩伴，讓我很多年的記憶里多了些快樂(lè)的回憶。待到我準(zhǔn)備濃墨重彩地記下我和她的一些經(jīng)歷時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的情感猶如飽滿的筆鋒竟然無(wú)從下筆，腦海中只顯現(xiàn)出一些斑駁的片段。

那時(shí)我們最好的去處應(yīng)該是龍王廟了。出村東，繞過(guò)石頭砌的水池，朝南穿過(guò)幾塊不大的麥場(chǎng)，就是水庫(kù)了，那是當(dāng)年響應(yīng)革命號(hào)召在澗的源頭興建的水利工程。我從沒(méi)覺(jué)得這個(gè)水庫(kù)曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)什么興水利、減洪災(zāi)的作用，只是為孩子們?cè)谙奶於嗔艘粋€(gè)游泳的去處。我對(duì)它無(wú)甚好感。父親是斷然不許我去鳧水的，他怕單傳的我被水淹死，沒(méi)法向列祖列宗交待。走過(guò)水壩直奔南山，循著彎彎曲曲陡峭的山徑攀援而上，窺見(jiàn)半山腰處兩處石洞，便是龍王廟了。老人講，龍王廟是有靈氣的，有許多怪異的傳說(shuō)和珍奇的寶貝，那時(shí)南蠻子賊精，曾在這兒擄走了一對(duì)會(huì)飛的金鴿子。我對(duì)這個(gè)傳說(shuō)是不信的，既然是金鴿字又怎么會(huì)飛呢？這個(gè)故事曾讓苦思冥想，后來(lái)倒也釋?xiě)蚜?，沒(méi)有慧根慧眼也不虔誠(chéng)的我自然是無(wú)法理解。后來(lái)，村民們自發(fā)地手提肩扛在此處建了三間紅磚房，塑了神像，還建造了一個(gè)簡(jiǎn)陋的山門(mén)，上書(shū)三個(gè)拙樸的大字“太極門(mén)”，什么意思我仍是不解。我和海香對(duì)此倒了無(wú)興趣，只是喜歡有處窩巖，極像一尊彌勒，樂(lè)呵呵的。這里幽靜、空曠、涼爽，還可以躲避同伴們的譏諷、嘲笑和捉弄。還有一出清泉，晶瑩透徹，掬起涼爽宜人，喝口沁人心脾。當(dāng)年說(shuō)什么，玩什么真不記得了，唯獨(dú)對(duì)這樣的好去處流連忘返。直到如今，去過(guò)很多名勝古跡的我，還會(huì)經(jīng)常依稀記得龍王廟的好，大約那里的確是個(gè)宜人的好去處吧！

后來(lái)，我上師范，海香上中學(xué)，也經(jīng)常保持著書(shū)信來(lái)往。她每年暑假依然來(lái)，不知是為了避暑還是看我。她嬌小瘦弱，品學(xué)兼優(yōu)。我總是以大哥哥的口吻教導(dǎo)她要好好學(xué)習(xí)，一副當(dāng)哥的模樣，大抵緣于她曾帶給我諸多快樂(lè)和那聲親切的稱(chēng)呼吧。參加工作后，我當(dāng)孩子王。海香竟然輟學(xué)在家了，來(lái)看過(guò)我一次，正巧我要帶學(xué)生出去春游，便一同去了。藍(lán)天白云下，于如織的草地和學(xué)生們一起席地而坐，海香唱《傻妹妹》的情景我仍歷歷在目?，F(xiàn)在，現(xiàn)在的她，應(yīng)該生活的很好吧？

這些記憶如今還不時(shí)出現(xiàn)在我本已空寂和荒涼的夢(mèng)境里，不斷撩撥我心底那根最為敏感的心弦，醒來(lái)不覺(jué)得心悸和恐慌，更加驚嘆時(shí)光的飛逝和無(wú)情，時(shí)時(shí)彰顯人情的冷暖和丑善，讓我多了一份憑吊的內(nèi)容和情節(jié)。

四

澗頂村山多水少，所謂的窮山惡水。漫山遍野除了突兀的石頭，終年生長(zhǎng)著耐寒的松柏，酸棗樹(shù)倒是很多，如果不怕刺，每年的7月左右可以吃到酸甜可口的酸棗，不過(guò)終究是野果，上不得席面的。

山村的果樹(shù)種類(lèi)不多，有梨樹(shù)、桃樹(shù)，當(dāng)然最多的是山楂。山楂又稱(chēng)山里紅，果實(shí)酸甜可口，能生津止渴，具有很高的營(yíng)養(yǎng)和藥用價(jià)值，曾是鄉(xiāng)親們的命根子。80年代，每到秋收結(jié)束，山外的大車(chē)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)轟隆隆地開(kāi)進(jìn)山里搶購(gòu)山楂，而且價(jià)錢(qián)不菲。那時(shí)候，淳樸的鄉(xiāng)親們因?yàn)樯介牧搜?jīng)常會(huì)捂著嘴偷笑。那時(shí)，我們一幫孩子便多了一項(xiàng)任務(wù)，放學(xué)或假期上山看護(hù)山楂，生怕被他人偷去星點(diǎn)半顆。等到統(tǒng)一收摘的那天，村子的喇叭一聲令下，全體村民悉數(shù)出動(dòng)，盡情享受收獲的喜悅。大人們拿根長(zhǎng)桿，在樹(shù)上一陣狂打，成熟的果子立刻噼里啪啦落下來(lái)，砸子我們的光頭上，砸出陣陣歡笑和嬉鬧。正式收完后，孩子們還會(huì)提上籃子背起長(zhǎng)桿，再次在每一棵山楂樹(shù)上下重新尋找，或仰望枝葉間，或扒開(kāi)草叢，總能欣喜發(fā)現(xiàn)疏漏下的幾顆，體驗(yàn)一種顆粒歸倉(cāng)的喜悅，成就感便會(huì)瞬間溢于言表。

當(dāng)年的鄉(xiāng)親們每年盡心侍弄著這些寶貝疙瘩似的山楂樹(shù)，修剪、施肥、噴藥，極其用心。后來(lái)村辦企業(yè)粉墨登場(chǎng)，澗頂村也轟轟烈烈辦起兩個(gè)山楂制品廠，生產(chǎn)果丹皮、山楂片等食品，生意曾經(jīng)一度紅火，但憨厚的鄉(xiāng)親終于沒(méi)有禁受住利益的誘惑，開(kāi)始學(xué)會(huì)用廉價(jià)的紅薯?yè)郊?。似乎一夜之間，山楂的身價(jià)便一落千丈，從天堂落入塵埃。山楂樹(shù)這棵昔日的香餑餑，如今漸漸被冷落山坡，兀自飄零搖曳，任其自生自滅。

當(dāng)然我想說(shuō)的并不是山楂，而是杏！山村的杏樹(shù)極少，大概是物以稀為貴的緣故吧，印象中，山村的孩子總覺(jué)得杏就是天底下最好的果子了。村子里唯一的杏樹(shù)長(zhǎng)在人家院子里。記得有一次，那家主人外出，比我大不了幾歲的慶林叔帶領(lǐng)我們一幫小子偷偷潛入院中。我不會(huì)爬樹(shù)，慶林叔反復(fù)交待我說(shuō)，我們上樹(shù)幫你摘，你只管在樹(shù)下吃就是，只是得提防主人突然回來(lái)，那時(shí)你提了我們的鞋子溜走即可，千萬(wàn)不要讓人家把我們的鞋子沒(méi)收了，千萬(wàn)千萬(wàn)！隨即他們便脫鞋上樹(shù)，盡情采摘。不巧的是，那天杏樹(shù)主人偏偏早歸，我又偏偏吃的入神，等挨過(guò)一巴掌后，我撒腿就跑，全然忘記了保護(hù)鞋子的重任。事后，我遭受了慶林叔以及伙伴們好長(zhǎng)時(shí)間的奚落，那家院中的青杏再饞涎欲滴也是萬(wàn)萬(wàn)不敢偷摘了。

有幾株杏樹(shù)又無(wú)人看管的地方就只有老楊家溝了。老楊家溝其實(shí)就是南坡后側(cè)的一道深溝。自南澗頂向南，循著一條依稀可辨的羊腸小道斜上，路邊雜草叢生，荊棘遍地，當(dāng)然也有知名不知名的野花點(diǎn)綴，一路不時(shí)有肥碩的野兔受驚狂奔，驚得樹(shù)上群鳥(niǎo)展翅紛飛，也許還會(huì)碰到蛇……攀上山梁，豁然視野開(kāi)闊，回首山村，它靜靜地臥在山凹里，掩映在叢林中，如同入定的老僧巋然不動(dòng)。歇口氣再走一段路程，便可望見(jiàn)三五間石頭房子，那便是幾棵杏樹(shù)所在之地了。

但老楊家溝是個(gè)令我恐懼的地方。那里曾住著一戶(hù)姓楊的人家，故得名老楊家溝。這戶(hù)人家原先不知什么原因，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)住進(jìn)這道溝里，開(kāi)始生活倒也安逸，有成片的荒山可以開(kāi)墾，牧著成群的牛羊，怡然自樂(lè)！后來(lái)，隨著時(shí)代的變遷，種.種便利的生活設(shè)施不能惠及到這深溝里，連兒女成親都成了問(wèn)題，無(wú)奈，舉家搬離了。只留下三五件石屋，孤零零地佇立在這里，見(jiàn)證著時(shí)代的滄桑和變遷，如今早已成殘?jiān)珨啾?，越發(fā)的荒涼。

因?yàn)槿僳E罕至，所以那里到處蘊(yùn)藏著說(shuō)不清道不明的詭異氣息。更何況慶林叔經(jīng)常說(shuō)，那地方有狐仙，會(huì)經(jīng)常變化為白發(fā)老婆子，有時(shí)笑容可掬，有時(shí)青面獠牙，會(huì)吃小孩的。我是斷然不敢只身前往的。但是又受不了那青杏的誘惑，便會(huì)哀求慶林叔領(lǐng)著我們?nèi)ァ，F(xiàn)在想來(lái)，慶林叔是故意嚇唬我們的，不說(shuō)有狐仙，就那兩棵杏樹(shù)還能等到他去嗎？

說(shuō)來(lái)好笑，童年的我，還真以為杏就是那青澀酸苦的味道，直到多年后，我吃到黃橙橙的杏子時(shí)，不覺(jué)啞然失笑，成熟的杏子原來(lái)這么好吃，都怪我們那時(shí)太心急了！

但是，誰(shuí)能說(shuō)青澀酸苦的青杏不是最美好的回憶呢？