今天給媽媽打電話，知道父親又回山里了。

我不能想象父親面對(duì)荒蕪的老宅將是怎樣的心情，許多年了，我一直在本能地回避一些什么，比如一種聲音、一段故事、甚至一處所在。也許回避對(duì)我更有利，如果不是固執(zhí)的父親經(jīng)常要回到山里，我?guī)缀踝龅搅送洝?br/>
快二十年了，哥哥們紛紛以優(yōu)異的成績(jī)完成鯉魚跳龍門之后，我家也順理成章的遠(yuǎn)離了那個(gè)山村。老宅就成了古樸的名字，散發(fā)著天荒地老的氣息。然而，我家的老宅實(shí)際是個(gè)三面環(huán)山囫圇擠迫著的五間石屋，用大小形狀不一的花崗巖壘就的院墻上長(zhǎng)滿了雜草，到處剝落出天長(zhǎng)日久的衰敗氣息，甚至在我離開(kāi)它的時(shí)候，還有過(guò)類似逃離般的欣喜。

父親的工作已調(diào)轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的城市，哥哥們給他準(zhǔn)備了寬大的樓房，無(wú)論居住面積還是環(huán)境與老宅相比已是“天堂”，本以為二老能高興的接受兒子們的孝心，然而，在父親退休之后，一次一次地，父親還是要經(jīng)?；氐缴嚼?，盡管那里的殘?jiān)珨啾谠缭跁r(shí)光的流轉(zhuǎn)中回歸了泥土。

那時(shí)的老宅，就像一座石頭壘就的城堡，無(wú)法堅(jiān)守，也無(wú)法突圍，是我某個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中最仇恨的地方。讀高中的時(shí)候，寒暑假僅僅意味著一條紅塵十丈的幾百里羊腸山道，以及盡頭的那個(gè)村莊，疲憊的公共汽車永遠(yuǎn)塞著兩倍的人和三倍的行李，像蝸牛一樣爬行于蜿蜒的山道，而我只能沉默著承受著擁擠。也許是因?yàn)橥饷娴氖澜缣窝?，也許青春本就像一段亂世歲月，一座被欲望、誘惑、驕傲輪番襲擾攻略的城池，走出那山那水的欲望填滿了思緒，老宅的一草一木似乎都成了我逃離的對(duì)象。

當(dāng)然我得承認(rèn)臥龍泉是一處山清水秀林密的好去處，而老宅正是掩藏在山溝深處樹梢里的院落。整個(gè)山溝除了山就是樹，沒(méi)有幾戶人家，如果沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，寂靜地仿佛能聽(tīng)到自己的心跳。兒時(shí)的我一點(diǎn)都不喜歡崎嶇的山路，因?yàn)樗蛯W(xué)校間的路太長(zhǎng)，導(dǎo)致我每天上學(xué)都要和公雞起的一樣早，等我沉默地收拾好飯盒和書包走在碎石路上的時(shí)候，隱隱都有母親尾隨的身影，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我就被深重的罪惡感攫住了。

說(shuō)起來(lái)父親很苦，八歲時(shí)喪母，十來(lái)歲就得支撐一個(gè)家，關(guān)于這些，父親從來(lái)不說(shuō)，也是我家共守的秘密。我只聽(tīng)長(zhǎng)輩們約略提起，為了活著，父親很小就得下地干活，由于家族排行的關(guān)系，父親沒(méi)有上學(xué)的權(quán)利，別人向?qū)W校走去的時(shí)候，他知道他不屬于那里。當(dāng)他成為村里第一個(gè)高學(xué)歷的人才時(shí)，有誰(shuí)知道他是在放羊時(shí)逃跑的牧童，后來(lái)又是怎樣的靠出賣勞力在外鄉(xiāng)養(yǎng)活自己和供自己讀的書。要論這些，我想父親一定比我更仇視那個(gè)村落。

可能是因?yàn)槟莻€(gè)村莊是父親把孩子們一個(gè)個(gè)送向遠(yuǎn)方的，如今他們也連他也帶走了。我仿佛又見(jiàn)桃李芬芳的果林，那可是父親一個(gè)教育工作者幾十年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)晶。父親老說(shuō)，他一見(jiàn)山里的樹梢，心里就亮堂。

也許因?yàn)檫@種關(guān)聯(lián)，父親執(zhí)著地堅(jiān)持返回山里，不知道他是回去拾找孤苦的童年，還是他對(duì)老宅的思念讓所有現(xiàn)實(shí)的優(yōu)越都顯得無(wú)足輕重?，F(xiàn)在我才稍許的明白，一個(gè)人和一片土地的緣份是不可言喻的，正如七十多歲的二伯父每年都要從臺(tái)灣飛回大陸一樣，也許這就叫落葉歸根吧。

印象中父親一直留給我好多的迷題，我想不清楚他的行為為何老與常人相駁，本來(lái)他是可以留在畢業(yè)時(shí)那個(gè)美麗城市的，而他仍然選擇了曾遺棄他的村莊，盡管那個(gè)村莊的人對(duì)他沒(méi)有絲毫的暖意。有時(shí)候他就像一本線裝的古書，很難叫人讀懂他。_的時(shí)候，他不但沒(méi)有和成分不好外祖父斷絕關(guān)系，還一直堅(jiān)持把糧站領(lǐng)的糧食按時(shí)接濟(jì)他們，寧可叫我們兄妹幾個(gè)餓著。滿滿幾個(gè)教室的大字報(bào)也沒(méi)能拉回他的固執(zhí)。他很少說(shuō)話，和我一起玩的孩子都怕他，我也常用“怪”字來(lái)形容他。父親很喜歡給爺爺買愛(ài)吃的東西，有時(shí)候買的東西，我們都叫不出來(lái)名字。更叫我不懂的是他很愿意替困難的學(xué)生交學(xué)費(fèi)，還叫我們送人家蔬菜有時(shí)還要送人家農(nóng)具。他都不想想給我們買個(gè)練習(xí)本的時(shí)候，母親都是怎樣算計(jì)的。

數(shù)年以后，當(dāng)我最小的哥哥也成了村里僅有的幾個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，一向不愛(ài)張揚(yáng)的父親卻跑出幾十里外請(qǐng)了場(chǎng)電影，買了紙錢和香燭，硬拉著哥哥們拿著錄取通知書去墳上，嚴(yán)肅的命令他們跪下去，像對(duì)真人一樣說(shuō)幾句，看上去很滑稽，可是那一刻，我忽然覺(jué)得一個(gè)人和漫長(zhǎng)的歷史又接上了，或者說(shuō)從沒(méi)有斷過(guò)，只是受了內(nèi)傷，需要康復(fù)的時(shí)間。

哥哥們開(kāi)學(xué)了，父親很隆重地送他們，平時(shí)緊皺的眉頭就在那個(gè)擁擠的站臺(tái)，瞬間舒展開(kāi)來(lái)，破天荒地看見(jiàn)父親眼睛是濕的，原來(lái)父親也會(huì)流淚。我找不到安慰的話題，只是個(gè)沉默的旁觀者。

其實(shí)，在我逃離了父親的村莊的許多年后，我才意識(shí)到自己很像遷徙在城市與山里的候鳥，我不知道我在逃避或追尋什么，就像父親從沒(méi)有真正的離開(kāi)老宅一樣，我也沒(méi)有真正的進(jìn)入城市。人有時(shí)候就如飛鳥口中的種子，一旦滑落到某個(gè)地方生根發(fā)芽，很多的東西再也不能改變了，這就是宿命。

爺爺故去三周年后，忽然間我意識(shí)到不會(huì)再回到老宅了，那一刻我才前生來(lái)世般恍然記起來(lái)，開(kāi)在山坡上美麗的石竹花和那條鋪滿槐花香的碎石路，我們?cè)谒晾锏挠斡炬覒蚝涂巢駮r(shí)背下的唐詩(shī)宋詞……

原來(lái)童年的村莊也是快樂(lè)的，我明白了，卻晚了。有時(shí)候我也想，等我老的時(shí)候能去哪里呢？可惜，有條路在我這一代砰然的斷開(kāi)了。老宅成了夢(mèng)中相寄的地方，我們已經(jīng)回不去了，只能找些借口才能回到父親的村莊，再去簇?fù)碚驹诶险T前的那棵百歲白楊。