小學(xué)到初中，父親一直是在外地工作的，家里常年只剩我與母親。那時(shí)家里有一間比較大的屋子，計(jì)劃做客廳的，但是一直遲遲沒(méi)有收拾。因?yàn)楦改付己苊?。父親開(kāi)學(xué)后在學(xué)校工作，放假了還得在省城的美院學(xué)習(xí)他很熱愛(ài)的油畫(huà)。所以那間屋子一直堆放著兩個(gè)書(shū)柜和一張大沙發(fā)，還有散落在屋角的幾麻袋糧食。平時(shí)放學(xué)之后若沒(méi)有其它事，這里便是我的天堂。從書(shū)柜里找出小說(shuō)，然后縮倦在大沙發(fā)的角落里，一頁(yè)一頁(yè)讀，不知屋外時(shí)光，眼前是故事里陌生而美好的世界，我追隨里面人物的足跡，不知疲倦。只有時(shí)時(shí)飄繞在鼻翼的糧食清香，提醒我這是在自己家里的某個(gè)地方，那糧食，是我母親春種秋收得來(lái)的。

彼時(shí)，母親往往忙于田間或家務(wù)，無(wú)暇顧及我，只要我按時(shí)完成作業(yè)、不鬧不生病就行。小學(xué)畢業(yè)升初中的那一段時(shí)間，幾乎翻遍了自己較感興趣的書(shū)籍，就在那間屋子的大沙發(fā)上。父親喜歡古典的，史實(shí)性的小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然是我首先讀完了的，接下來(lái)是白話的《聊齋》。其實(shí)白話并不好看，這是后來(lái)朋友送我《聊齋志異》，讀后得出的結(jié)論。當(dāng)時(shí)也就知道這世界并不只在這間屋子，或者我的家，或者學(xué)校，或者遠(yuǎn)到父親的工作地。世界是一處美妙的場(chǎng)所，有前有后，前的，叫古代，后的，叫未來(lái)，這些都不在我的經(jīng)驗(yàn)范圍；世界非常大，還有許多稀奇美麗的國(guó)家，被山，被海，被道路，它們像不規(guī)則的格子一樣，將人們阻隔，那些國(guó)家叫外國(guó)，外國(guó)人長(zhǎng)得不與我們相同，外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)很好看。

記憶中那是一個(gè)涂了橘黃油漆的書(shū)柜，還是父親抽空涂上的油漆。它旁邊一個(gè)是奶油色的，它們?cè)煨筒灰粯印ｉ冱S色分上下兩部分。上面又分別被分三層，書(shū)籍是父親整理過(guò)的次序。最上一層是古典小說(shuō)，中層是歷史小說(shuō)，下層是外國(guó)小說(shuō)，有《屠格涅夫小說(shuō)選》、《亞非拉短篇小說(shuō)選》、《苦難的歷程》，《世界通史》，偶爾也有哲學(xué)書(shū)籍，不多。

橘黃色書(shū)柜的下一部分又另看了兩扇門，里面分兩層，放了一大堆連環(huán)畫(huà)，也有《畫(huà)報(bào)》和油畫(huà)類刊物，它們?cè)诶锩嬲R齊的堆放著，但每次都被我翻亂，這是父親每次整理書(shū)柜氣惱的原因之一。每次回來(lái)，父親總要整理它，然后修理被我弄壞的書(shū)頁(yè)。沉著臉。那時(shí)父親不贊成我讀小說(shuō)、古典詩(shī)詞這些，每次聽(tīng)到他要回家的消息，我先藏起手邊的書(shū)籍，怕他發(fā)現(xiàn)，若被他發(fā)現(xiàn)我在四冊(cè)《歷代詩(shī)歌選》的書(shū)頁(yè)上涂涂寫(xiě)寫(xiě)，非挨一頓打不可。

住在另一個(gè)書(shū)柜里的，是整部的《二十四史》，我看不懂。除了正史，間或也有一些古人寫(xiě)的野史，偶爾翻開(kāi)，覺(jué)得新鮮有趣，便看幾日。尤其里面寫(xiě)一些女子的，或者后宮的，因?yàn)椴鍒D很好看，可以拿來(lái)做有趣的臨摹。而且里面女人們的名字一般都婉約精致，住的宮苑名更好聽(tīng)。那時(shí)，古典裝束的女子一直是我心目中美好女子的樣子。

間或碰見(jiàn)父親封皮柔和的筆記本，也乘他不在悄悄看一下，里面是他寫(xiě)的詩(shī)詞，有古典的，也有現(xiàn)代的。父親喜用黑色墨水寫(xiě)字，字體端方又不羈，好似水墨畫(huà)一般，往往在一首詩(shī)左下角習(xí)慣畫(huà)一些鋼筆畫(huà)，他的鋼筆畫(huà)真的很好看，往往是一些小動(dòng)物，或者花卉，父親最喜歡畫(huà)的花卉是梅花。黑色鋼筆畫(huà)梅，風(fēng)骨泠然，卻又清麗脫俗。

水墨畫(huà)一樣的字體，當(dāng)然對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)很難辨認(rèn)，所以不知道他寫(xiě)了什么。大致是鄉(xiāng)土人情吧。因?yàn)閷?xiě)字臺(tái)的玻璃下面就有他發(fā)表在報(bào)紙上的詩(shī)歌，編輯配以藏族女子或者格桑花……幼時(shí)哥哥指給我看這些，看到珍重的鉛字排版，雖不懂，卻很為父親驕傲。記得當(dāng)時(shí)那張寫(xiě)字臺(tái)最下面鋪著一整副淡藍(lán)皺紋紙，然后左上角放了父親發(fā)表的部分文字，中間是全家人的照片，也有我們姊妹的。其中一張是哥哥十歲左右和他的伙伴在草原上的照片，穿著溫暖的羊皮襖，笑容燦爛極了。哥哥說(shuō)那是父親同事的兒子。我的小侄子兩歲左右時(shí)那照片還在，他指著說(shuō)那是爸爸（我哥哥）和他（他自己）。當(dāng)時(shí)我們都笑。

老照片，父親寫(xiě)草原，寫(xiě)藍(lán)天的文字，都在藍(lán)色皺紋紙上，在下午陽(yáng)光下安靜綻放，藍(lán)色逐漸褪色，不會(huì)褪色的是寶貴的字跡。藍(lán)色皺紋紙上還有少年時(shí)的哥哥寫(xiě)的詩(shī)歌。哥哥十二歲時(shí)寫(xiě)下：太陽(yáng)的金箭射向清晨的草原……發(fā)表了，得到稿酬，哥哥決意拿去和他的弟兄們玩兒，而父親要他收藏它，最后遵循了誰(shuí)的意思，不得而知。

曾經(jīng)家里的雜物間是我的最愛(ài)（看到《呼蘭河傳》里蕭紅也有此嗜好，不禁莞爾），我在那里找到姐姐小時(shí)候的讀物——《兒童文學(xué)》，坐在灰塵撲鼻的書(shū)堆上翻看，張志新的故事，就是從那里讀到的。還翻到姐姐初中時(shí)填詞的本子。一本顯然很用心的用白紙訂成的大本子，一頁(yè)一頁(yè)，是舊詞牌下的新詩(shī)詞。姐姐的鋼筆字非?？⌒?，簡(jiǎn)直漂亮，她就這樣一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)過(guò)去，寫(xiě)的多是學(xué)習(xí)和校園友誼，純潔清新，寫(xiě)到最后，忽然一句感慨：填詞非易事矣……遂擱筆。但是一個(gè)本子也就這樣寫(xiě)完了。

記憶中那時(shí)姐姐非常年輕。鵝蛋臉、杏核眼，烏黑的眼仁，高鼻梁，最美的是那一頭烏發(fā)，扎兩根大辮子，快甩到腳踝了。這樣一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)填詞又漂亮的女生，不知讓多少少年的目光難以拔動(dòng)呢……后來(lái)哥哥爆料說(shuō)，那時(shí)他們老起哄姐姐和一個(gè)鄰家男孩。我依稀記得那男孩兒，因?yàn)樗艿苁俏腋绺绲耐瑢W(xué)，叫我小妹妹。弟兄兩個(gè)都長(zhǎng)得濃眉大眼，英俊挺拔。一大家子聚在一起，大家愛(ài)拿這件事開(kāi)姐姐的玩笑，姐姐也不申辯，往往一笑而過(guò)。

至今為什么喜歡在夏天喜歡吃玉米，原因是每到暑假兄姊就回家，總帶各樣精巧的玩物和好吃的給我，教我外面的知識(shí)。他們?nèi)ソ稚系臅r(shí)候不忘買玉米給我吃，熱氣騰騰的玉米，來(lái)自高原之外的土地，它的味道讓我著迷。

每年立秋后兄姊就得回學(xué)校。我也該上學(xué)了。但是，學(xué)校和書(shū)籍雖好，終不及他們帶給我的外面世界。姐姐教的歌曲，哥哥早雨中喂食鴿子的樣子。他們，教我吟詩(shī)歌和文字；他們買來(lái)玉米給我吃……

所以玉米在記憶中一直是幸福的味道，淡淡的，不可替代。年愈長(zhǎng)，味愈濃重。

姐姐曾在合適的年齡和一個(gè)男孩相愛(ài)。男孩來(lái)過(guò)我家，喜歡逗我。長(zhǎng)得清秀頎長(zhǎng)，很溫雅。是我母親心目中女婿的樣子。姐姐數(shù)學(xué)不好，那男孩兒輔導(dǎo)她學(xué)數(shù)學(xué)，她幫人家學(xué)語(yǔ)文，便在書(shū)桌上相愛(ài)了。但當(dāng)時(shí)父母一致說(shuō)他們家太遠(yuǎn)，而且那地方太貧窮，怕姐姐受委屈。不贊同。也不知是父親的意思，還是母親的想法。不得而知。也不知姐姐是怎么了斷了這份感情，亦不得而知。而今她還是那樣大說(shuō)大笑愛(ài)熱鬧的一個(gè)人。但是初戀，便也那樣斷了。

至今姐姐相冊(cè)里還有那男孩的照片。玉樹(shù)臨風(fēng)，相片說(shuō)明的空白處是姐姐秀麗的字跡：C。也不怕姐夫看見(jiàn)、誤會(huì)。想必姐夫亦是了解的，他們相愛(ài)、融洽，對(duì)彼此對(duì)家人都尊重，體諒，姐夫是一個(gè)淳樸而有擔(dān)當(dāng)?shù)暮媚腥?，姐姐很幸?！?br />
人生漫長(zhǎng)，有一個(gè)這樣的人在身邊，這種俗世里的幸福，也不亞于那副畫(huà)吧。但是那副畫(huà)何其動(dòng)人。

那副畫(huà)是這樣的。它掛在家里的木頭墻壁上。它是父親的一幅油畫(huà)，經(jīng)過(guò)精心裱糊的。內(nèi)容是兩個(gè)人物在草原上。人物：一男一女，藏族人的裝束藏族人的臉，黝黑的臉上有藏族人的快樂(lè)，那男子裝束簡(jiǎn)樸、粗獷，悠然坐著，溫情地注視爬在他膝前的女孩兒，女孩臉上蕩漾著明亮的笑影，衣服褶皺灌滿璀璨的陽(yáng)光。

在她身上，一反那男子的平常，父親用了最艷麗明亮的色彩，鮮紅的珊瑚項(xiàng)鏈，漆黑發(fā)辮上翠綠的頭飾，潔白牙齒，寬大袍服里露出蔥綠綢衫。她像個(gè)小女孩一樣爬在草地上，神情專注地聽(tīng)著左耳畔的錄音機(jī)……

不知道那里面是何種天籟，如此吸引著她，然后他被她吸引……

父親一直懷念在草原上做老師的日子，也許，父親是在懷念青春、懷念歲月、懷念愛(ài)情吧。但是父親告訴我，他中意的女孩其實(shí)是漢族，來(lái)自北京，他們?cè)谧x高中時(shí)結(jié)識(shí)。后來(lái)呢？我總性急地問(wèn)后來(lái)。后來(lái)，她生病，去世了……

淡淡一句，有些黯然。身旁的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，神情里有在人世經(jīng)歷風(fēng)霜后的端肅……原來(lái)，母親早就知道。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)?？锤赣H。父親年紀(jì)大了，父親還是最高的個(gè)子，溫和寬厚的性情，依舊是我心里智慧的，生于1949的父親。但是在我注視的這一刻，父親忽然就變成畫(huà)里的人。聆聽(tīng)天籟，不再看我們。那匣子里的天籟，是什么呢？……

歲月，歲月又是什么呢。

歲月是這樣一個(gè)人，你知道他將從你面前走過(guò)，你知道他是唯一與你今生共相伴的，他走過(guò)你的賬房，牽動(dòng)你的皮鞭，帶走你的歌謠，而你，留不住他。

人生，人生是什么呢，那一對(duì)幸福的男女在畫(huà)中聆聽(tīng)天籟，父親超逸的精神世界；父親和母親相濡以沫，父親踏實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界……人生是什么呢。畫(huà)中的，超越了現(xiàn)實(shí)的瑣細(xì)停留在純粹的空間里，卻也就流失了現(xiàn)實(shí)中的溫馨和溫暖；現(xiàn)實(shí)中的，雖然無(wú)法上升至藝術(shù)境界的永恒，但是相濡以沫的情感，是由愛(ài)情升華的親情。

親情，我們此生唯一、貼身的行李。

無(wú)論走到哪里，請(qǐng)一定帶上它。