一、
幾天前，在政協(xié)工作的老王與我約定，周末我們一同到鄉(xiāng)下，去拍老房子。一個(gè)閑官加上我這個(gè)閑人，居然動(dòng)起崇高的念頭，要把那些還殘存的凝固的文化，攝入相機(jī)，留給后人。
我們的黑色奧迪在平坦、筆直的柏油路上奔駛，路邊上一排排的香樟樹(shù)、一盞盞的路燈，整齊站立著，像是在等候著什么。
這座太湖邊上的小城，這些年像是使足了化肥的稻苗，一個(gè)勁的瘋長(zhǎng)。那些由青石板鋪成，由石拱橋、小木橋銜接在一起的小街、小巷，在推土機(jī)和壓路機(jī)的轟鳴聲里，連同伴隨它們幾十年、甚至上百年的高大梧桐樹(shù)、老榆樹(shù)，頃刻間就不見(jiàn)了，變成了無(wú)遮無(wú)攔的寬闊大馬路。路兩邊原本秀氣、低矮的木板房、大屋頂?shù)膬?、三層的小樓房，先是被人在雪白的粉墻上用朱筆寫(xiě)上一個(gè)大大的拆字，然后就看見(jiàn)有農(nóng)民工兄弟揮舞著大錘，在房頂上展示力量，再后來(lái)，就像是變魔術(shù)一般在原地長(zhǎng)出了鋼筋水泥的大樹(shù)——二十層、三十層的大廈和樓房。十多年的光景，它們已經(jīng)沿路長(zhǎng)成了一片森林，幾乎遮蓋了天空，白天把陽(yáng)光撕扯成布條，夜里索性趕走了星星和月亮。
小街小巷不見(jiàn)了，也就不見(jiàn)了那晶瑩彎曲的小河，小河上悠閑的小船；不見(jiàn)了那爬滿(mǎn)月季、薔薇的籬笆墻；不見(jiàn)了從小樓木窗里伸出來(lái)的晾衣桿和舉著晾衣桿的姑娘。小街小巷不見(jiàn)了，清晨也就聽(tīng)不到了家家戶(hù)戶(hù)，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗的吱呀聲響，也就聽(tīng)不到晚間小河上槳櫓的咿呀聲響，聽(tīng)不到了小商小販的叫賣(mài)市聲、姑娘們銀鈴般的笑聲……公路就像是一個(gè)黑色殺手，它延伸到哪里，就把哪里上千年的農(nóng)耕文明謀殺在光天化日之下。
太陽(yáng)羞澀的從半透明的天空中露出昏黃色的腦袋，醉眼惺忪的向我們的車(chē)窗內(nèi)張望。這些年工廠廢氣、汽車(chē)尾氣、燃燒煙氣，加上土地荒漠化造成的沙塵暴，讓我們重新結(jié)識(shí)了古書(shū)上的生僻字“霾”。原本山明水秀的小城，變得像塑料布里看天——混混沌沌。老王插一只光盤(pán)進(jìn)光驅(qū)，我們的車(chē)子里，立刻傳出一個(gè)深情的吳語(yǔ)女聲：“太湖美呀，太湖美，美就美在太湖水……”我大聲的罵老王：“你無(wú)聊啊，一湖的藍(lán)藻，美個(gè)屁。”老王不理我，眨眨眼對(duì)我笑。
車(chē)子駛進(jìn)城區(qū)，馬路立刻變窄了。我們很快就被擠進(jìn)了人流、車(chē)流中，滾動(dòng)的車(chē)輪慢了下來(lái)，一節(jié)一節(jié)的往前蹭，仿佛是在跟路上的行人一起步行。蹭的久了，覺(jué)得實(shí)在無(wú)聊，打開(kāi)車(chē)窗，耳朵里立刻傳進(jìn)噪雜喧囂的喊聲、笑聲、叫罵聲、商店里傳出的高分貝喇叭聲，還有警察沙啞的叱責(zé)聲。
在這個(gè)初春的上午，滿(mǎn)眼是包裹在西裝、夾克、羽絨服、風(fēng)衣和長(zhǎng)裙中的男男女女，老頭子把自己圍裹的像是狗熊，年輕姑娘卻把自己裝扮成美麗“凍人”。提菜籃的大多步履蹣跚，挎包、背包的大多疾步匆匆。從車(chē)窗向外平視，映入眼球的是長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)、光頭、帽子、臉和眼睛。我第一次發(fā)現(xiàn)，小城人的服裝是那樣的五花八門(mén)、絢麗多彩；小城人的表情是那樣的豐富多姿、滑稽生動(dòng)。眼光從人們的頭頂掠過(guò)，是街邊上讓人眼花繚亂的告示板、廣告牌、商店招牌和霓虹燈。它們的后邊是擁擠在一起的飯莊、酒樓、茶館、商店……把眼睛往上抬抬，是灰蒙蒙的天空。
我感到有些壓抑，關(guān)上車(chē)窗，向前望去，滿(mǎn)眼都是車(chē)子，有公交車(chē)、出租車(chē)、卡車(chē)、轎車(chē)、工程車(chē)、面包車(chē)，還有吵得人心煩的救護(hù)車(chē)和警車(chē)。原本只有自行車(chē)和手推車(chē)的小城，自從小街、小巷變成了大馬路，仿佛一夜間，就變成了甲殼蟲(chóng)的世界。這個(gè)鬼迷心竅的世界，不知什么時(shí)候玩起了圍追堵截的游戲，到處都堵。小路堵，大路堵，地下道堵、高架橋堵，處處都堵，人心更堵。
桃紅柳綠，粉墻黛瓦；斜風(fēng)細(xì)雨，深巷曲弄；小橋流水，枕河人家……原先的小城是那么的嫻靜、秀麗。拿一把蒲扇，斜倚在美人靠上，聽(tīng)那吳腔吳韻的吳歌；一把紫砂壺，三兩個(gè)茶盞，閑扯那天南海北事，擺起城里鄉(xiāng)下的烏龍陣；從小河里提一桶清水，河埠頭上放下木盆，揮起棒槌將衣物輕輕敲打；拖拉著木屐，敲打著青石板，沿著河岸，在那小街店肆前悠閑的溜達(dá)……不過(guò)十年功夫，這些往昔慢節(jié)奏的閑適生活，隨同小城現(xiàn)代化的步伐，不知不覺(jué)的就走掉了。
當(dāng)我還年輕的時(shí)候，這座江南小城里，路很窄、夾弄仄仄，庭院深深，沒(méi)有高速路，沒(méi)有高架橋，也沒(méi)有寬闊的大馬路，滿(mǎn)眼是曲曲彎彎的小徑，歪歪扭扭的小河，城里人騎著自行車(chē)，鄉(xiāng)下人搖櫓駕著小船。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有擁堵，一切都是那樣有條不紊，一切都是那樣悠閑自然。外人走進(jìn)小城，看到的是一派素雅婉約的風(fēng)情、清麗安逸的精致。就這么十多年的時(shí)光，我們用自己的雙手、汗水、智慧和大把的金錢(qián)，把一個(gè)幽靜的小城，弄成了一個(gè)處處喧囂、路路擁堵、人人煩躁的鋼筋水泥的垃圾場(chǎng)，靈魂無(wú)家可歸的精神廢墟。面對(duì)著由現(xiàn)代化演繹的悖論，我常常問(wèn)官員、問(wèn)專(zhuān)家、問(wèn)自己、問(wèn)蒼天：難道小城的現(xiàn)代化一定要斷續(xù)歷史的文脈，農(nóng)耕文明和現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)程就不能共生共榮嗎？建設(shè)與破壞能不能找到一個(gè)合適的平衡？
一百多年前，小城刻印的《縣城圖》中所標(biāo)識(shí)的“巷”，如今早被“大道”、“大街”取代，沒(méi)了蹤跡。老人們嘴里的里、巷、弄、坊，在辭典里也漸漸成了生僻詞。農(nóng)耕文明時(shí)代，每一次改朝換代幾乎都有一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管多么酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，總會(huì)留下一地廢墟。而小城的現(xiàn)代化進(jìn)程，伴隨著推土機(jī)的轟鳴，那些代表過(guò)去年代文明的老房子、老建筑卻沒(méi)有留下一點(diǎn)蹤影。這場(chǎng)由無(wú)知的官員們指揮的，現(xiàn)代化對(duì)古老文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像一個(gè)只吞吃，不排泄的怪獸。
我們的車(chē)子在擁堵中慢慢向前磨蹭。忽然，我看到一個(gè)老人佇立在高架橋頭，晨風(fēng)吹動(dòng)他滿(mǎn)頭雪白的銀絲，兩眼仰望著眼前的高樓大廈。他是在尋找從前的時(shí)光吧，從前這里是一條悠長(zhǎng)的小巷，他或許是在尋找記憶里小巷的去向。我看見(jiàn)老人舉起了雙手，手中端起一架照相機(jī)，原來(lái)他是來(lái)拍照的。順著他照相機(jī)瞄準(zhǔn)的方向，我看到前邊的高樓邊上，還有幾座兩層小樓，那是典型的江南民居啊。粉白的墻上，是一個(gè)個(gè)朱紅的、血色的、大大的“拆”字。老人不斷變換著角度，拍了一張又一張。我想，他是在攝取即將失去的家園，他在拍攝這座小城曾經(jīng)的昨天和前天，他在拍攝留給兒孫的回憶和永恒。
看著老人的舉動(dòng)，我心中升起莫名的感動(dòng)。
二、
這是座據(jù)說(shuō)有3200年歷史的江南小城。商末周太王的兩個(gè)兒子，泰伯、仲雍千里奔吳，帶來(lái)中原文明，于是沼澤中的土著從樹(shù)巢上下來(lái)，住進(jìn)最原始的干欄式建筑。我猜想，當(dāng)年句吳國(guó)第一任國(guó)王泰伯的王宮，很可能就是幾間茅草棚。歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，滄海桑田的變遷，秦漢晉隋唐宋元明清……不斷的傳承、不斷的改進(jìn)，形成了今天江南民居獨(dú)特的風(fēng)格。有人說(shuō)，典型的中國(guó)民居，就是北方胡同里的四合院、江南臨水雨巷里的大屋頂小樓。這話雖然有些偏頗，但大致上說(shuō)來(lái)，卻也距離事實(shí)不遠(yuǎn)。
建筑是凝固的史詩(shī)，江南民居是站立著的樂(lè)章。這些歷經(jīng)歷史風(fēng)雨的老房子，一磚一瓦里，都展現(xiàn)著它誕生年代的歷史風(fēng)情、哲學(xué)思想、生活情趣、民俗民風(fēng)；一朝一進(jìn)里，都反映著過(guò)去時(shí)代的藝術(shù)水平、審美思想、技術(shù)水準(zhǔn)、構(gòu)建技巧；一聽(tīng)一堂里，無(wú)不彰顯房屋主人的歷史風(fēng)貌、社會(huì)地位、家庭身份、價(jià)值取向。
走進(jìn)幽幽雨巷，踏入深深庭院，暮然回首，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟然在歷史中穿越。那些亭臺(tái)樓閣，或許有盛唐時(shí)的小姐曾在上面張望，“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”。那些館院臺(tái)榭，或許有宋代的怨婦，月下笙歌，哭嘆“人比黃花瘦”。手握招搖旗，青石板上走著明代的算命瞎子。一桌一椅一塊響木，晚清的茶館里，豎著眉飛色舞的說(shuō)書(shū)先生。在民初的歷史空間里，走來(lái)走村串戶(hù)的挑擔(dān)貨郎，修鍋補(bǔ)碗的工匠師傅；村頭土廟里，有修行的和尚、道士、尼姑；村尾的大樹(shù)下，有歇晌的農(nóng)人、過(guò)路客、牧童；廳堂和灶披間里，忙綠著村婦和村姑……古老的江南民居，每一條小巷都演繹著滄桑傳說(shuō)，每一座小橋都記載著人間傳奇，每一棟小樓都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)悲歡離合的故事。
只是，歷史就像是個(gè)有著自己周期律的圓，在歲月的豐腴和消瘦中，轉(zhuǎn)過(guò)一圈后，還會(huì)走向閉環(huán)的原點(diǎn)。她從無(wú)中生有，又從有中變無(wú)。如今，小城的那些維系著“過(guò)去”的老房子，大多在邁向現(xiàn)代化的狂熱大拆大建中，不見(jiàn)了蹤影。剩下的斷垣殘壁，也被圈進(jìn)景區(qū)、公園，做成了傳統(tǒng)文化的標(biāo)本。它們最終成了小城遮羞布后的私處，如同誰(shuí)要一親妓女的芳澤，必須掏出買(mǎi)笑錢(qián)。
尋找老房子，城里無(wú)奈。只能出城去，尋訪那些遠(yuǎn)離城市中心的邊緣古鎮(zhèn)。
我們的車(chē)子，停在了此行的第一站，玉祁鎮(zhèn)。玉祁古鎮(zhèn)，原本是已經(jīng)湮沒(méi)的古芙蓉湖中的一塊高地，位于無(wú)錫、常州、江陰的交界處，迄今有4000多年歷史，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方就出生在這座名人輩出，人文薈萃的古鎮(zhèn)。
車(chē)子剛在路邊停穩(wěn)，就看到了專(zhuān)程來(lái)迎接我們的老張，他是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的負(fù)責(zé)人。老張笑吟吟的拉著我們的手，一同向鎮(zhèn)里走去。
與城里一樣的大馬路、一樣的高架橋、一樣的火柴盒般方方正正、呆頭呆腦的高樓，江南高速推進(jìn)的城鄉(xiāng)一體化，將城與鎮(zhèn)銜接的天衣無(wú)縫。這是古鎮(zhèn)嗎，這里能尋到傳統(tǒng)的老房子？我停下腳步，四處張望。老張似乎看穿了我的心思，依舊笑吟吟地扯著我的衣袖，帶領(lǐng)我們繞過(guò)高樓，拐進(jìn)一條小路，又彎進(jìn)一條小弄堂。老張是當(dāng)代人，一邊帶著我們七拐八彎的在小街小巷里轉(zhuǎn)圈，一邊與那些醬油鋪、小茶館、麻將屋、煙酒店的小老板們寒暄、打招呼。
漸漸的，我的眼前亮起來(lái)了。木頭的電線桿、潺潺流動(dòng)的小河、粉白的馬頭墻、女兒墻、雕花的青磚門(mén)樓、雅致的六角、八角花窗，還有頂在山墻上的磚砌煙囪。沒(méi)想到哈，在這鋼筋水泥的森林里，還真的隱藏著一座古村落，整整一條街的古巷。我跟在老王的身后，興奮的來(lái)不及言語(yǔ)，就端起相機(jī)，咔嚓、咔嚓的拍起來(lái)。
拍過(guò)一條街巷，再舉起相機(jī)的時(shí)候，我傻眼了。哪里還有什么江南老房子，我眼前的是上世紀(jì)七、八十年代，江南最丑陋的灰色水泥樓房，它們長(zhǎng)長(zhǎng)方方、呆頭呆腦的戳在那里。再放眼望去，還有一些“古為今用”的老屋，后面的居室是舊房，前邊的廳堂外墻卻帖上了馬賽克。電話線、電視線、電腦線，像是蛛網(wǎng)一樣盤(pán)踞外墻，原本雅致的花窗下，卻蹲踞著怪獸般的空調(diào)外機(jī)。再回頭看自己剛剛拍過(guò)的那些臨河民居，墻上大多朱筆寫(xiě)著大大的“拆”字。這些朱紅的大字，很快在我的眼里，幻化成滴血的傷口。
當(dāng)我站在一座小橋橋頭的時(shí)候，徹底傻眼了。這座曾經(jīng)車(chē)水馬龍的古橋，已經(jīng)有一半被埋進(jìn)了陸地，還有一半勉強(qiáng)留在水上。它身下的河也就成了一條不再流動(dòng)的斷頭河。一河死水，呈現(xiàn)的是醬黃的顏色，散發(fā)出一陣濃一陣淡的腥臭味。這腥臭里，還混著一絲酒糟香。河岸的東側(cè)，是一座破舊的酒廠。陪同我們的老張說(shuō)：兒時(shí)這里是一河碧波，河岸上是淘米洗菜的村姑，還有圍坐一起繡花聊天的老阿婆，孩子們?cè)谒飸蛩?，河船上是男人們運(yùn)往城里的菜蔬瓜果……這一切現(xiàn)在都沒(méi)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，改變了人們的生活方式。小河污染了，河兩岸幾乎成了垃圾場(chǎng)。
唉，人們?yōu)榱烁纳谱约旱奈镔|(zhì)生活條件，夜以繼日地向現(xiàn)代化奔跑，卻在文明中迷失了方向。工業(yè)化使人人都成了機(jī)械上的一顆油膩的螺絲釘，人性喪失了，人與自然的聯(lián)系被無(wú)情地割裂了。人，變成了一串號(hào)碼、一張證書(shū)。當(dāng)金錢(qián)成了衡量人們成功與否的標(biāo)志時(shí)，金錢(qián)的商業(yè)屬性，就使得人們?cè)僖舱也坏椒€(wěn)定而有效的生活信念。以往理性主義的文明，以及建立在其上的價(jià)值體系、精神家園，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，轟然崩潰了。
“你們是來(lái)拆房子的嗎？”不知道什么時(shí)候，我們被一群老阿婆給圍起來(lái)了?！安皇堑?。我們不是拆房子的。”“不拆房子，干嘛要走街穿巷的拍照？”阿婆們追問(wèn)?！澳銈兘o的錢(qián)太少了，太黑心了。”阿婆們憤憤地說(shuō)。
這時(shí)，我才知道我們遇到麻煩了。好在老張來(lái)了，領(lǐng)我們突出了誤會(huì)的重圍。
吃過(guò)午飯，老張問(wèn)我們：“還有一個(gè)去處，你們要不要看，是最近拆了舊房子，重建的一組仿古建筑?！?br />
“那就不去了，拆了真的，蓋些個(gè)假的，有什么意思啊?！蔽覀冎x絕了老張的好意。
我們來(lái)拍老房子，是要來(lái)拍它承載的歷史與文化，不是來(lái)拍個(gè)美麗的外殼。
三
告別老張，我們發(fā)動(dòng)車(chē)子，奔向下一個(gè)目標(biāo)：小城東南邊的鴻山鎮(zhèn)。這是一座號(hào)稱(chēng)：“泰伯故里、至德名邦、文化名鎮(zhèn)、院士之鄉(xiāng)”、與天堂之城蘇州相接的古鎮(zhèn)。
老張告訴我們，那個(gè)古鎮(zhèn)上有條老街叫做西倉(cāng)，那些老房子你們或許感興趣。那好吧，就去哪。我們驅(qū)車(chē)直奔西倉(cāng)。可惜，我們并不認(rèn)識(shí)西倉(cāng)，不知道它的確切位置，就是車(chē)上的導(dǎo)航儀也沒(méi)有標(biāo)注。鼻子下邊有張嘴，路在嘴上，我們一路問(wèn)下去。
車(chē)到一個(gè)山莊，門(mén)前站著個(gè)五十多歲的老保安?！皫煾?，知道西倉(cāng)老街嗎？”“不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！薄艾F(xiàn)在還有什么老街啊”。我聽(tīng)到了保安的小聲嘀咕。繞過(guò)一個(gè)彎，看見(jiàn)桃林邊蹲著一位姑娘，我上前問(wèn)：“毛烏頭，西倉(cāng)老街怎么走？”“什么西倉(cāng)老街啊，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！惫媚镄Υ?。“就是有解放前老房子的那個(gè)村子。”我對(duì)她解釋?！澳睦镞€有什么老房子啊。這里是開(kāi)發(fā)區(qū)，老房子早就扒光了。”姑娘的回答讓我失望。
我們心有不甘，繼續(xù)驅(qū)車(chē)在鴻山鎮(zhèn)上兜圈子。車(chē)子在十字路口等紅燈，我看見(jiàn)一位年過(guò)六旬的保潔工?！袄蠋煾?，問(wèn)個(gè)訊。西倉(cāng)老街怎么走啊？”我打開(kāi)車(chē)窗大聲的問(wèn)?！拔鱾}(cāng)老街哈，你說(shuō)得是滿(mǎn)街破房子的那個(gè)村子嗎？順右邊的大道一直開(kāi)下去，二十分鐘車(chē)程，看見(jiàn)個(gè)警察崗?fù)ぃ夜?，前邊高架橋邊上就是?！苯K于問(wèn)對(duì)了人。我趕緊下車(chē)去和老人握手。他說(shuō)，他就是那個(gè)村里的人。
盡管有老人指路，我們還是跑錯(cuò)了方向。江南小城的路，很多都是填埋了的河道。不像北方城市那樣正南正北的，都是些七扭八拐的盤(pán)陀路，很容易迷失方向。也是歪打正著，我們稀里糊涂的開(kāi)到了錢(qián)穆、錢(qián)偉長(zhǎng)故居。
錢(qián)穆是中國(guó)近代史上的“一代宗儒”，錢(qián)偉長(zhǎng)被譽(yù)為中國(guó)近代力學(xué)之父。這對(duì)叔侄都是中國(guó)近現(xiàn)代史上了不起的人物。不過(guò)，這故居，有經(jīng)驗(yàn)的人從鮮亮的磚瓦上一看，就知道是這幾年拆舊建新的產(chǎn)物。上世紀(jì)一把大火將錢(qián)氏老屋燒成廢墟，殘留部分不足二十平米。
故居就在公路邊上，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)公路上的招牌：懷海義莊，錢(qián)氏故居。帶著對(duì)兩位錢(qián)氏偉人的崇敬，我們繞莊一周。這組仿古建筑，青磚黛瓦、樓臺(tái)水榭，頗具江南水鄉(xiāng)風(fēng)情。故居門(mén)前是一條叫“嘯傲涇”的小河，河水潺潺，在午后的陽(yáng)光下，閃動(dòng)著粼光，只是河邊上的鋼筋水泥圍欄有點(diǎn)畫(huà)蛇添足，大煞風(fēng)景。故居的大門(mén)邊上，開(kāi)了一扇六角花窗，是故居售票處。從這個(gè)窗口里飄出的商業(yè)味道，讓人多少有些不舒服。
“這新修的‘古’建筑沒(méi)什么看的，我們還是趕路吧?！蔽艺f(shuō)?！凹笔裁?？再仔細(xì)看看，說(shuō)不定五百年后，這假的就成了真的，成了真的文物?！崩贤醯恼{(diào)侃，惹得我們周?chē)娜硕夹α恕?br />
趕到西倉(cāng)老街的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。正如老保潔工所說(shuō)，這個(gè)村子滿(mǎn)眼都是破房子。順著一條河邊逼仄的小徑，我們走進(jìn)村口。一位老者正在河塘邊上殺魚(yú)。望著滿(mǎn)眼的枯藤、死樹(shù)、圯墻、破屋，我有些疑惑，大聲的問(wèn)老者：“師傅，這里是西倉(cāng)老街嗎？”“是啊”殺魚(yú)的老者抬頭回答?！霸趺催@么破?。俊蔽覇?wèn)。“唉，年輕人都去城里上班了，住城里不回來(lái)了，就剩我們這些老頭老太了。有些人家老頭子、老太婆死了，房子也沒(méi)人管了，能不破嗎？”老人回答我的時(shí)候，頭也沒(méi)抬。
走上一座小橋，我們的眼前忽然就出現(xiàn)美麗的亮光。從橋上望下去，兩岸夾河的是古老秀麗的民居。這些都是典型的江南民居啊。粉墻黛瓦與太陽(yáng)的余暉一起倒映在河面上，黑黢黢的長(zhǎng)檐大屋頂、木雕的細(xì)格花窗、伸向水面的水閣子、青石臺(tái)階的水碼頭、河埠頭，還有一間是正在冒煙的老虎灶。年輕時(shí)在城里常見(jiàn)的雨巷景觀，現(xiàn)在從夢(mèng)中，又重現(xiàn)眼前。幽幽曲徑收放自如、開(kāi)闔有度，于不經(jīng)意間透出唐詩(shī)宋詞里才有的情趣，歲月從老房子雕花的窗前流過(guò)，杏花雨里曾有多少咿呀櫓聲，留下歷史的腳步。
我和老王一陣狂拍，說(shuō)不出心中有多么興奮。
走下小橋，走進(jìn)老街的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，小橋上的風(fēng)景，不過(guò)是由光線和水波幻化的夢(mèng)境。這些沿河老房子臨街的一面，都已經(jīng)非常的破舊。有些磚雕裝飾的門(mén)樓已經(jīng)掉了半邊，古老的門(mén)板也被蟲(chóng)子蛀出大大小小的洞眼，外墻的青磚被風(fēng)雨侵蝕的酥軟，手一抹就會(huì)粉塵般飄散。那些曾經(jīng)的雕花木窗，已經(jīng)腐爛了，窗框像是骷髏的眼窩。有一幢小樓的外墻已經(jīng)大部分塌了，只是因?yàn)榻厦窬犹赜械拈久窘Y(jié)構(gòu)，才使整幢房子沒(méi)有傾圯，像是掛在什么地方的大牲畜的骨架，在風(fēng)中飄搖。這些沒(méi)人居住的老房子，夜半三更會(huì)不會(huì)有鬼唱歌？這個(gè)奇怪的念頭剛剛涌出腦海，我不禁被自己的胡想嚇得一哆嗦。
唉，可憐的江南老房子，就像是舊時(shí)上海灘上還不起“印子錢(qián)”的女人，同時(shí)面臨著被人砍殺和被逼自殺的兩種厄運(yùn)，而且無(wú)路可逃。
在村子的西邊，我們發(fā)現(xiàn)了一座獨(dú)立的庭院，這是一組保護(hù)的還比較好的老房子。整組庭院，前門(mén)是磚雕門(mén)樓，本色的木門(mén)上，斜掛著幾棵干枯的蒲草和兩株大蒜。庭院被高大的青磚圍墻環(huán)繞，庭院的后邊圍著籬笆，里邊種著青菜、蒜苗和韭菜?；h笆墻外兩側(cè)種著幾叢翠竹，枝條上掛著破布條和廢舊的塑料袋。庭院西側(cè)的便門(mén)連著一條碎石小徑，通向一條小河的水碼頭。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我們，這里原本是戶(hù)大戶(hù)人家，現(xiàn)在住著一個(gè)老太太。
圍著這所老房子，拍了許多照片之后，老王和我商量，能不能敲開(kāi)這戶(hù)人家，到庭院里去看看。我們走到正門(mén)前，篤篤篤的敲門(mén)，沒(méi)有動(dòng)靜，再敲，還是沒(méi)有動(dòng)靜，第三次再敲，里邊傳出窸窸窣窣的聲音，門(mén)打開(kāi)一條縫。我走上前去，發(fā)現(xiàn)門(mén)后頂著一條長(zhǎng)條桌子。桌后，立著一個(gè)矮小的老太太，看上去有七旬年紀(jì)?！鞍⑵?，我們想進(jìn)去看看你的房子，這房子有一百年了吧？”我盡量和藹地問(wèn)。“不行，我家里沒(méi)人，你不能進(jìn)來(lái)?！彼璧幕卮??！鞍⑵?，我們想拍拍這房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這樣的老房子已經(jīng)不多了?！蔽艺f(shuō)。“這房子一百多年了，破的快坍了，沒(méi)什么好拍的。”老太太說(shuō)完，吱呀一聲把門(mén)關(guān)了。
我和老王面面相視，無(wú)話可說(shuō)。
回到村口的時(shí)候，我們?cè)俅巫哌M(jìn)村邊上的小河。河邊上一座破房子門(mén)前，一個(gè)大約七十多歲的老頭子正在編制漁網(wǎng)。老王問(wèn)他：“老伯，你這漁網(wǎng)派啥用場(chǎng)啊？”“捉魚(yú)?！薄霸谀睦镒桨??！崩项^努了努嘴：“就在這條河里?！薄斑@條河里的魚(yú)能吃嗎？”老王疑惑的問(wèn)?！澳?！”老頭回答的很干脆。一邊聽(tīng)著他們的對(duì)話，我一邊放眼向河里望去。河沿上是一堆堆的垃圾，河面上也漂浮著垃圾。河水被污染成了醬湯色，水面靜靜的，顯然這是一條不流動(dòng)的死河。這樣的河里居然還有魚(yú)，這河里的魚(yú)還能吃？我不由的感嘆中國(guó)魚(yú)和中國(guó)人頑強(qiáng)的生命力。
太陽(yáng)已經(jīng)靠上了遠(yuǎn)山，把山頂上的晚霞照成了一團(tuán)熔金。在高架路上回望西倉(cāng)老街，暮靄沉沉中，黃昏的夕陽(yáng)光照，讓它的粉墻黛瓦和黑色大屋頂上的裊裊炊煙，又幻化出秀麗的身影。我不由的想，如果政府肯出些錢(qián)，對(duì)它進(jìn)行修舊如舊的改造，它一定會(huì)成為一個(gè)保留了江南民居風(fēng)情的好景觀。那時(shí)，一定會(huì)游人如織的。
古老的江南民居，這承擔(dān)了數(shù)千年歷史文化的古建筑，這延續(xù)著歷史文脈的活化石。一些被野蠻的拆毀了，一些在自然地坍塌。這些由歷史創(chuàng)造的財(cái)富，都是一次性的，毀壞了便無(wú)法再生。我們?cè)趯?shí)現(xiàn)工業(yè)化的過(guò)程中，為什么就不能讓歷史與現(xiàn)代共生共榮？為什么不去珍惜它、保護(hù)它。我們的現(xiàn)代化，難道非要讓這些承載歷史文化的古建筑消失殆盡做代價(jià)嗎？后來(lái)的人會(huì)怎么看我們，他們一定會(huì)罵我們是閹割歷史文化的一代，是揣著文憑和高學(xué)歷的文盲！
想到這些，我不禁想起著名作者馮驥才先生在《手下留情》一文中的大聲疾呼：“現(xiàn)在的關(guān)鍵人物是城市的管理者們。如果他們先覺(jué)悟，未來(lái)的文明便提前一步來(lái)到今天，如果他們還沒(méi)覺(jué)悟呢？我們只有大呼一聲：手下留情！為了后代，請(qǐng)留住城市這僅存不多的歷史吧！”
下了高架路，斜暉余脈漸漸隱去，小城華燈初上，我們的車(chē)子很快就融入了鋼筋水泥的森林里。
幾天前，在政協(xié)工作的老王與我約定，周末我們一同到鄉(xiāng)下，去拍老房子。一個(gè)閑官加上我這個(gè)閑人，居然動(dòng)起崇高的念頭，要把那些還殘存的凝固的文化，攝入相機(jī)，留給后人。
我們的黑色奧迪在平坦、筆直的柏油路上奔駛，路邊上一排排的香樟樹(shù)、一盞盞的路燈，整齊站立著，像是在等候著什么。
這座太湖邊上的小城，這些年像是使足了化肥的稻苗，一個(gè)勁的瘋長(zhǎng)。那些由青石板鋪成，由石拱橋、小木橋銜接在一起的小街、小巷，在推土機(jī)和壓路機(jī)的轟鳴聲里，連同伴隨它們幾十年、甚至上百年的高大梧桐樹(shù)、老榆樹(shù)，頃刻間就不見(jiàn)了，變成了無(wú)遮無(wú)攔的寬闊大馬路。路兩邊原本秀氣、低矮的木板房、大屋頂?shù)膬?、三層的小樓房，先是被人在雪白的粉墻上用朱筆寫(xiě)上一個(gè)大大的拆字，然后就看見(jiàn)有農(nóng)民工兄弟揮舞著大錘，在房頂上展示力量，再后來(lái)，就像是變魔術(shù)一般在原地長(zhǎng)出了鋼筋水泥的大樹(shù)——二十層、三十層的大廈和樓房。十多年的光景，它們已經(jīng)沿路長(zhǎng)成了一片森林，幾乎遮蓋了天空，白天把陽(yáng)光撕扯成布條，夜里索性趕走了星星和月亮。
小街小巷不見(jiàn)了，也就不見(jiàn)了那晶瑩彎曲的小河，小河上悠閑的小船；不見(jiàn)了那爬滿(mǎn)月季、薔薇的籬笆墻；不見(jiàn)了從小樓木窗里伸出來(lái)的晾衣桿和舉著晾衣桿的姑娘。小街小巷不見(jiàn)了，清晨也就聽(tīng)不到了家家戶(hù)戶(hù)，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗的吱呀聲響，也就聽(tīng)不到晚間小河上槳櫓的咿呀聲響，聽(tīng)不到了小商小販的叫賣(mài)市聲、姑娘們銀鈴般的笑聲……公路就像是一個(gè)黑色殺手，它延伸到哪里，就把哪里上千年的農(nóng)耕文明謀殺在光天化日之下。
太陽(yáng)羞澀的從半透明的天空中露出昏黃色的腦袋，醉眼惺忪的向我們的車(chē)窗內(nèi)張望。這些年工廠廢氣、汽車(chē)尾氣、燃燒煙氣，加上土地荒漠化造成的沙塵暴，讓我們重新結(jié)識(shí)了古書(shū)上的生僻字“霾”。原本山明水秀的小城，變得像塑料布里看天——混混沌沌。老王插一只光盤(pán)進(jìn)光驅(qū)，我們的車(chē)子里，立刻傳出一個(gè)深情的吳語(yǔ)女聲：“太湖美呀，太湖美，美就美在太湖水……”我大聲的罵老王：“你無(wú)聊啊，一湖的藍(lán)藻，美個(gè)屁。”老王不理我，眨眨眼對(duì)我笑。
車(chē)子駛進(jìn)城區(qū)，馬路立刻變窄了。我們很快就被擠進(jìn)了人流、車(chē)流中，滾動(dòng)的車(chē)輪慢了下來(lái)，一節(jié)一節(jié)的往前蹭，仿佛是在跟路上的行人一起步行。蹭的久了，覺(jué)得實(shí)在無(wú)聊，打開(kāi)車(chē)窗，耳朵里立刻傳進(jìn)噪雜喧囂的喊聲、笑聲、叫罵聲、商店里傳出的高分貝喇叭聲，還有警察沙啞的叱責(zé)聲。
在這個(gè)初春的上午，滿(mǎn)眼是包裹在西裝、夾克、羽絨服、風(fēng)衣和長(zhǎng)裙中的男男女女，老頭子把自己圍裹的像是狗熊，年輕姑娘卻把自己裝扮成美麗“凍人”。提菜籃的大多步履蹣跚，挎包、背包的大多疾步匆匆。從車(chē)窗向外平視，映入眼球的是長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)、光頭、帽子、臉和眼睛。我第一次發(fā)現(xiàn)，小城人的服裝是那樣的五花八門(mén)、絢麗多彩；小城人的表情是那樣的豐富多姿、滑稽生動(dòng)。眼光從人們的頭頂掠過(guò)，是街邊上讓人眼花繚亂的告示板、廣告牌、商店招牌和霓虹燈。它們的后邊是擁擠在一起的飯莊、酒樓、茶館、商店……把眼睛往上抬抬，是灰蒙蒙的天空。
我感到有些壓抑，關(guān)上車(chē)窗，向前望去，滿(mǎn)眼都是車(chē)子，有公交車(chē)、出租車(chē)、卡車(chē)、轎車(chē)、工程車(chē)、面包車(chē)，還有吵得人心煩的救護(hù)車(chē)和警車(chē)。原本只有自行車(chē)和手推車(chē)的小城，自從小街、小巷變成了大馬路，仿佛一夜間，就變成了甲殼蟲(chóng)的世界。這個(gè)鬼迷心竅的世界，不知什么時(shí)候玩起了圍追堵截的游戲，到處都堵。小路堵，大路堵，地下道堵、高架橋堵，處處都堵，人心更堵。
桃紅柳綠，粉墻黛瓦；斜風(fēng)細(xì)雨，深巷曲弄；小橋流水，枕河人家……原先的小城是那么的嫻靜、秀麗。拿一把蒲扇，斜倚在美人靠上，聽(tīng)那吳腔吳韻的吳歌；一把紫砂壺，三兩個(gè)茶盞，閑扯那天南海北事，擺起城里鄉(xiāng)下的烏龍陣；從小河里提一桶清水，河埠頭上放下木盆，揮起棒槌將衣物輕輕敲打；拖拉著木屐，敲打著青石板，沿著河岸，在那小街店肆前悠閑的溜達(dá)……不過(guò)十年功夫，這些往昔慢節(jié)奏的閑適生活，隨同小城現(xiàn)代化的步伐，不知不覺(jué)的就走掉了。
當(dāng)我還年輕的時(shí)候，這座江南小城里，路很窄、夾弄仄仄，庭院深深，沒(méi)有高速路，沒(méi)有高架橋，也沒(méi)有寬闊的大馬路，滿(mǎn)眼是曲曲彎彎的小徑，歪歪扭扭的小河，城里人騎著自行車(chē)，鄉(xiāng)下人搖櫓駕著小船。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有擁堵，一切都是那樣有條不紊，一切都是那樣悠閑自然。外人走進(jìn)小城，看到的是一派素雅婉約的風(fēng)情、清麗安逸的精致。就這么十多年的時(shí)光，我們用自己的雙手、汗水、智慧和大把的金錢(qián)，把一個(gè)幽靜的小城，弄成了一個(gè)處處喧囂、路路擁堵、人人煩躁的鋼筋水泥的垃圾場(chǎng)，靈魂無(wú)家可歸的精神廢墟。面對(duì)著由現(xiàn)代化演繹的悖論，我常常問(wèn)官員、問(wèn)專(zhuān)家、問(wèn)自己、問(wèn)蒼天：難道小城的現(xiàn)代化一定要斷續(xù)歷史的文脈，農(nóng)耕文明和現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)程就不能共生共榮嗎？建設(shè)與破壞能不能找到一個(gè)合適的平衡？
一百多年前，小城刻印的《縣城圖》中所標(biāo)識(shí)的“巷”，如今早被“大道”、“大街”取代，沒(méi)了蹤跡。老人們嘴里的里、巷、弄、坊，在辭典里也漸漸成了生僻詞。農(nóng)耕文明時(shí)代，每一次改朝換代幾乎都有一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管多么酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，總會(huì)留下一地廢墟。而小城的現(xiàn)代化進(jìn)程，伴隨著推土機(jī)的轟鳴，那些代表過(guò)去年代文明的老房子、老建筑卻沒(méi)有留下一點(diǎn)蹤影。這場(chǎng)由無(wú)知的官員們指揮的，現(xiàn)代化對(duì)古老文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像一個(gè)只吞吃，不排泄的怪獸。
我們的車(chē)子在擁堵中慢慢向前磨蹭。忽然，我看到一個(gè)老人佇立在高架橋頭，晨風(fēng)吹動(dòng)他滿(mǎn)頭雪白的銀絲，兩眼仰望著眼前的高樓大廈。他是在尋找從前的時(shí)光吧，從前這里是一條悠長(zhǎng)的小巷，他或許是在尋找記憶里小巷的去向。我看見(jiàn)老人舉起了雙手，手中端起一架照相機(jī)，原來(lái)他是來(lái)拍照的。順著他照相機(jī)瞄準(zhǔn)的方向，我看到前邊的高樓邊上，還有幾座兩層小樓，那是典型的江南民居啊。粉白的墻上，是一個(gè)個(gè)朱紅的、血色的、大大的“拆”字。老人不斷變換著角度，拍了一張又一張。我想，他是在攝取即將失去的家園，他在拍攝這座小城曾經(jīng)的昨天和前天，他在拍攝留給兒孫的回憶和永恒。
看著老人的舉動(dòng)，我心中升起莫名的感動(dòng)。
二、
這是座據(jù)說(shuō)有3200年歷史的江南小城。商末周太王的兩個(gè)兒子，泰伯、仲雍千里奔吳，帶來(lái)中原文明，于是沼澤中的土著從樹(shù)巢上下來(lái)，住進(jìn)最原始的干欄式建筑。我猜想，當(dāng)年句吳國(guó)第一任國(guó)王泰伯的王宮，很可能就是幾間茅草棚。歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，滄海桑田的變遷，秦漢晉隋唐宋元明清……不斷的傳承、不斷的改進(jìn)，形成了今天江南民居獨(dú)特的風(fēng)格。有人說(shuō)，典型的中國(guó)民居，就是北方胡同里的四合院、江南臨水雨巷里的大屋頂小樓。這話雖然有些偏頗，但大致上說(shuō)來(lái)，卻也距離事實(shí)不遠(yuǎn)。
建筑是凝固的史詩(shī)，江南民居是站立著的樂(lè)章。這些歷經(jīng)歷史風(fēng)雨的老房子，一磚一瓦里，都展現(xiàn)著它誕生年代的歷史風(fēng)情、哲學(xué)思想、生活情趣、民俗民風(fēng)；一朝一進(jìn)里，都反映著過(guò)去時(shí)代的藝術(shù)水平、審美思想、技術(shù)水準(zhǔn)、構(gòu)建技巧；一聽(tīng)一堂里，無(wú)不彰顯房屋主人的歷史風(fēng)貌、社會(huì)地位、家庭身份、價(jià)值取向。
走進(jìn)幽幽雨巷，踏入深深庭院，暮然回首，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟然在歷史中穿越。那些亭臺(tái)樓閣，或許有盛唐時(shí)的小姐曾在上面張望，“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”。那些館院臺(tái)榭，或許有宋代的怨婦，月下笙歌，哭嘆“人比黃花瘦”。手握招搖旗，青石板上走著明代的算命瞎子。一桌一椅一塊響木，晚清的茶館里，豎著眉飛色舞的說(shuō)書(shū)先生。在民初的歷史空間里，走來(lái)走村串戶(hù)的挑擔(dān)貨郎，修鍋補(bǔ)碗的工匠師傅；村頭土廟里，有修行的和尚、道士、尼姑；村尾的大樹(shù)下，有歇晌的農(nóng)人、過(guò)路客、牧童；廳堂和灶披間里，忙綠著村婦和村姑……古老的江南民居，每一條小巷都演繹著滄桑傳說(shuō)，每一座小橋都記載著人間傳奇，每一棟小樓都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)悲歡離合的故事。
只是，歷史就像是個(gè)有著自己周期律的圓，在歲月的豐腴和消瘦中，轉(zhuǎn)過(guò)一圈后，還會(huì)走向閉環(huán)的原點(diǎn)。她從無(wú)中生有，又從有中變無(wú)。如今，小城的那些維系著“過(guò)去”的老房子，大多在邁向現(xiàn)代化的狂熱大拆大建中，不見(jiàn)了蹤影。剩下的斷垣殘壁，也被圈進(jìn)景區(qū)、公園，做成了傳統(tǒng)文化的標(biāo)本。它們最終成了小城遮羞布后的私處，如同誰(shuí)要一親妓女的芳澤，必須掏出買(mǎi)笑錢(qián)。
尋找老房子，城里無(wú)奈。只能出城去，尋訪那些遠(yuǎn)離城市中心的邊緣古鎮(zhèn)。
我們的車(chē)子，停在了此行的第一站，玉祁鎮(zhèn)。玉祁古鎮(zhèn)，原本是已經(jīng)湮沒(méi)的古芙蓉湖中的一塊高地，位于無(wú)錫、常州、江陰的交界處，迄今有4000多年歷史，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方就出生在這座名人輩出，人文薈萃的古鎮(zhèn)。
車(chē)子剛在路邊停穩(wěn)，就看到了專(zhuān)程來(lái)迎接我們的老張，他是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的負(fù)責(zé)人。老張笑吟吟的拉著我們的手，一同向鎮(zhèn)里走去。
與城里一樣的大馬路、一樣的高架橋、一樣的火柴盒般方方正正、呆頭呆腦的高樓，江南高速推進(jìn)的城鄉(xiāng)一體化，將城與鎮(zhèn)銜接的天衣無(wú)縫。這是古鎮(zhèn)嗎，這里能尋到傳統(tǒng)的老房子？我停下腳步，四處張望。老張似乎看穿了我的心思，依舊笑吟吟地扯著我的衣袖，帶領(lǐng)我們繞過(guò)高樓，拐進(jìn)一條小路，又彎進(jìn)一條小弄堂。老張是當(dāng)代人，一邊帶著我們七拐八彎的在小街小巷里轉(zhuǎn)圈，一邊與那些醬油鋪、小茶館、麻將屋、煙酒店的小老板們寒暄、打招呼。
漸漸的，我的眼前亮起來(lái)了。木頭的電線桿、潺潺流動(dòng)的小河、粉白的馬頭墻、女兒墻、雕花的青磚門(mén)樓、雅致的六角、八角花窗，還有頂在山墻上的磚砌煙囪。沒(méi)想到哈，在這鋼筋水泥的森林里，還真的隱藏著一座古村落，整整一條街的古巷。我跟在老王的身后，興奮的來(lái)不及言語(yǔ)，就端起相機(jī)，咔嚓、咔嚓的拍起來(lái)。
拍過(guò)一條街巷，再舉起相機(jī)的時(shí)候，我傻眼了。哪里還有什么江南老房子，我眼前的是上世紀(jì)七、八十年代，江南最丑陋的灰色水泥樓房，它們長(zhǎng)長(zhǎng)方方、呆頭呆腦的戳在那里。再放眼望去，還有一些“古為今用”的老屋，后面的居室是舊房，前邊的廳堂外墻卻帖上了馬賽克。電話線、電視線、電腦線，像是蛛網(wǎng)一樣盤(pán)踞外墻，原本雅致的花窗下，卻蹲踞著怪獸般的空調(diào)外機(jī)。再回頭看自己剛剛拍過(guò)的那些臨河民居，墻上大多朱筆寫(xiě)著大大的“拆”字。這些朱紅的大字，很快在我的眼里，幻化成滴血的傷口。
當(dāng)我站在一座小橋橋頭的時(shí)候，徹底傻眼了。這座曾經(jīng)車(chē)水馬龍的古橋，已經(jīng)有一半被埋進(jìn)了陸地，還有一半勉強(qiáng)留在水上。它身下的河也就成了一條不再流動(dòng)的斷頭河。一河死水，呈現(xiàn)的是醬黃的顏色，散發(fā)出一陣濃一陣淡的腥臭味。這腥臭里，還混著一絲酒糟香。河岸的東側(cè)，是一座破舊的酒廠。陪同我們的老張說(shuō)：兒時(shí)這里是一河碧波，河岸上是淘米洗菜的村姑，還有圍坐一起繡花聊天的老阿婆，孩子們?cè)谒飸蛩?，河船上是男人們運(yùn)往城里的菜蔬瓜果……這一切現(xiàn)在都沒(méi)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，改變了人們的生活方式。小河污染了，河兩岸幾乎成了垃圾場(chǎng)。
唉，人們?yōu)榱烁纳谱约旱奈镔|(zhì)生活條件，夜以繼日地向現(xiàn)代化奔跑，卻在文明中迷失了方向。工業(yè)化使人人都成了機(jī)械上的一顆油膩的螺絲釘，人性喪失了，人與自然的聯(lián)系被無(wú)情地割裂了。人，變成了一串號(hào)碼、一張證書(shū)。當(dāng)金錢(qián)成了衡量人們成功與否的標(biāo)志時(shí)，金錢(qián)的商業(yè)屬性，就使得人們?cè)僖舱也坏椒€(wěn)定而有效的生活信念。以往理性主義的文明，以及建立在其上的價(jià)值體系、精神家園，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，轟然崩潰了。
“你們是來(lái)拆房子的嗎？”不知道什么時(shí)候，我們被一群老阿婆給圍起來(lái)了?！安皇堑?。我們不是拆房子的。”“不拆房子，干嘛要走街穿巷的拍照？”阿婆們追問(wèn)?！澳銈兘o的錢(qián)太少了，太黑心了。”阿婆們憤憤地說(shuō)。
這時(shí)，我才知道我們遇到麻煩了。好在老張來(lái)了，領(lǐng)我們突出了誤會(huì)的重圍。
吃過(guò)午飯，老張問(wèn)我們：“還有一個(gè)去處，你們要不要看，是最近拆了舊房子，重建的一組仿古建筑?！?br />
“那就不去了，拆了真的，蓋些個(gè)假的，有什么意思啊?！蔽覀冎x絕了老張的好意。
我們來(lái)拍老房子，是要來(lái)拍它承載的歷史與文化，不是來(lái)拍個(gè)美麗的外殼。
三
告別老張，我們發(fā)動(dòng)車(chē)子，奔向下一個(gè)目標(biāo)：小城東南邊的鴻山鎮(zhèn)。這是一座號(hào)稱(chēng)：“泰伯故里、至德名邦、文化名鎮(zhèn)、院士之鄉(xiāng)”、與天堂之城蘇州相接的古鎮(zhèn)。
老張告訴我們，那個(gè)古鎮(zhèn)上有條老街叫做西倉(cāng)，那些老房子你們或許感興趣。那好吧，就去哪。我們驅(qū)車(chē)直奔西倉(cāng)。可惜，我們并不認(rèn)識(shí)西倉(cāng)，不知道它的確切位置，就是車(chē)上的導(dǎo)航儀也沒(méi)有標(biāo)注。鼻子下邊有張嘴，路在嘴上，我們一路問(wèn)下去。
車(chē)到一個(gè)山莊，門(mén)前站著個(gè)五十多歲的老保安?！皫煾?，知道西倉(cāng)老街嗎？”“不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！薄艾F(xiàn)在還有什么老街啊”。我聽(tīng)到了保安的小聲嘀咕。繞過(guò)一個(gè)彎，看見(jiàn)桃林邊蹲著一位姑娘，我上前問(wèn)：“毛烏頭，西倉(cāng)老街怎么走？”“什么西倉(cāng)老街啊，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！惫媚镄Υ?。“就是有解放前老房子的那個(gè)村子。”我對(duì)她解釋?！澳睦镞€有什么老房子啊。這里是開(kāi)發(fā)區(qū)，老房子早就扒光了。”姑娘的回答讓我失望。
我們心有不甘，繼續(xù)驅(qū)車(chē)在鴻山鎮(zhèn)上兜圈子。車(chē)子在十字路口等紅燈，我看見(jiàn)一位年過(guò)六旬的保潔工?！袄蠋煾?，問(wèn)個(gè)訊。西倉(cāng)老街怎么走啊？”我打開(kāi)車(chē)窗大聲的問(wèn)?！拔鱾}(cāng)老街哈，你說(shuō)得是滿(mǎn)街破房子的那個(gè)村子嗎？順右邊的大道一直開(kāi)下去，二十分鐘車(chē)程，看見(jiàn)個(gè)警察崗?fù)ぃ夜?，前邊高架橋邊上就是?！苯K于問(wèn)對(duì)了人。我趕緊下車(chē)去和老人握手。他說(shuō)，他就是那個(gè)村里的人。
盡管有老人指路，我們還是跑錯(cuò)了方向。江南小城的路，很多都是填埋了的河道。不像北方城市那樣正南正北的，都是些七扭八拐的盤(pán)陀路，很容易迷失方向。也是歪打正著，我們稀里糊涂的開(kāi)到了錢(qián)穆、錢(qián)偉長(zhǎng)故居。
錢(qián)穆是中國(guó)近代史上的“一代宗儒”，錢(qián)偉長(zhǎng)被譽(yù)為中國(guó)近代力學(xué)之父。這對(duì)叔侄都是中國(guó)近現(xiàn)代史上了不起的人物。不過(guò)，這故居，有經(jīng)驗(yàn)的人從鮮亮的磚瓦上一看，就知道是這幾年拆舊建新的產(chǎn)物。上世紀(jì)一把大火將錢(qián)氏老屋燒成廢墟，殘留部分不足二十平米。
故居就在公路邊上，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)公路上的招牌：懷海義莊，錢(qián)氏故居。帶著對(duì)兩位錢(qián)氏偉人的崇敬，我們繞莊一周。這組仿古建筑，青磚黛瓦、樓臺(tái)水榭，頗具江南水鄉(xiāng)風(fēng)情。故居門(mén)前是一條叫“嘯傲涇”的小河，河水潺潺，在午后的陽(yáng)光下，閃動(dòng)著粼光，只是河邊上的鋼筋水泥圍欄有點(diǎn)畫(huà)蛇添足，大煞風(fēng)景。故居的大門(mén)邊上，開(kāi)了一扇六角花窗，是故居售票處。從這個(gè)窗口里飄出的商業(yè)味道，讓人多少有些不舒服。
“這新修的‘古’建筑沒(méi)什么看的，我們還是趕路吧?！蔽艺f(shuō)?！凹笔裁?？再仔細(xì)看看，說(shuō)不定五百年后，這假的就成了真的，成了真的文物?！崩贤醯恼{(diào)侃，惹得我們周?chē)娜硕夹α恕?br />
趕到西倉(cāng)老街的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。正如老保潔工所說(shuō)，這個(gè)村子滿(mǎn)眼都是破房子。順著一條河邊逼仄的小徑，我們走進(jìn)村口。一位老者正在河塘邊上殺魚(yú)。望著滿(mǎn)眼的枯藤、死樹(shù)、圯墻、破屋，我有些疑惑，大聲的問(wèn)老者：“師傅，這里是西倉(cāng)老街嗎？”“是啊”殺魚(yú)的老者抬頭回答?！霸趺催@么破?。俊蔽覇?wèn)。“唉，年輕人都去城里上班了，住城里不回來(lái)了，就剩我們這些老頭老太了。有些人家老頭子、老太婆死了，房子也沒(méi)人管了，能不破嗎？”老人回答我的時(shí)候，頭也沒(méi)抬。
走上一座小橋，我們的眼前忽然就出現(xiàn)美麗的亮光。從橋上望下去，兩岸夾河的是古老秀麗的民居。這些都是典型的江南民居啊。粉墻黛瓦與太陽(yáng)的余暉一起倒映在河面上，黑黢黢的長(zhǎng)檐大屋頂、木雕的細(xì)格花窗、伸向水面的水閣子、青石臺(tái)階的水碼頭、河埠頭，還有一間是正在冒煙的老虎灶。年輕時(shí)在城里常見(jiàn)的雨巷景觀，現(xiàn)在從夢(mèng)中，又重現(xiàn)眼前。幽幽曲徑收放自如、開(kāi)闔有度，于不經(jīng)意間透出唐詩(shī)宋詞里才有的情趣，歲月從老房子雕花的窗前流過(guò)，杏花雨里曾有多少咿呀櫓聲，留下歷史的腳步。
我和老王一陣狂拍，說(shuō)不出心中有多么興奮。
走下小橋，走進(jìn)老街的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，小橋上的風(fēng)景，不過(guò)是由光線和水波幻化的夢(mèng)境。這些沿河老房子臨街的一面，都已經(jīng)非常的破舊。有些磚雕裝飾的門(mén)樓已經(jīng)掉了半邊，古老的門(mén)板也被蟲(chóng)子蛀出大大小小的洞眼，外墻的青磚被風(fēng)雨侵蝕的酥軟，手一抹就會(huì)粉塵般飄散。那些曾經(jīng)的雕花木窗，已經(jīng)腐爛了，窗框像是骷髏的眼窩。有一幢小樓的外墻已經(jīng)大部分塌了，只是因?yàn)榻厦窬犹赜械拈久窘Y(jié)構(gòu)，才使整幢房子沒(méi)有傾圯，像是掛在什么地方的大牲畜的骨架，在風(fēng)中飄搖。這些沒(méi)人居住的老房子，夜半三更會(huì)不會(huì)有鬼唱歌？這個(gè)奇怪的念頭剛剛涌出腦海，我不禁被自己的胡想嚇得一哆嗦。
唉，可憐的江南老房子，就像是舊時(shí)上海灘上還不起“印子錢(qián)”的女人，同時(shí)面臨著被人砍殺和被逼自殺的兩種厄運(yùn)，而且無(wú)路可逃。
在村子的西邊，我們發(fā)現(xiàn)了一座獨(dú)立的庭院，這是一組保護(hù)的還比較好的老房子。整組庭院，前門(mén)是磚雕門(mén)樓，本色的木門(mén)上，斜掛著幾棵干枯的蒲草和兩株大蒜。庭院被高大的青磚圍墻環(huán)繞，庭院的后邊圍著籬笆，里邊種著青菜、蒜苗和韭菜?；h笆墻外兩側(cè)種著幾叢翠竹，枝條上掛著破布條和廢舊的塑料袋。庭院西側(cè)的便門(mén)連著一條碎石小徑，通向一條小河的水碼頭。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我們，這里原本是戶(hù)大戶(hù)人家，現(xiàn)在住著一個(gè)老太太。
圍著這所老房子，拍了許多照片之后，老王和我商量，能不能敲開(kāi)這戶(hù)人家，到庭院里去看看。我們走到正門(mén)前，篤篤篤的敲門(mén)，沒(méi)有動(dòng)靜，再敲，還是沒(méi)有動(dòng)靜，第三次再敲，里邊傳出窸窸窣窣的聲音，門(mén)打開(kāi)一條縫。我走上前去，發(fā)現(xiàn)門(mén)后頂著一條長(zhǎng)條桌子。桌后，立著一個(gè)矮小的老太太，看上去有七旬年紀(jì)?！鞍⑵?，我們想進(jìn)去看看你的房子，這房子有一百年了吧？”我盡量和藹地問(wèn)。“不行，我家里沒(méi)人，你不能進(jìn)來(lái)?！彼璧幕卮??！鞍⑵?，我們想拍拍這房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這樣的老房子已經(jīng)不多了?！蔽艺f(shuō)。“這房子一百多年了，破的快坍了，沒(méi)什么好拍的。”老太太說(shuō)完，吱呀一聲把門(mén)關(guān)了。
我和老王面面相視，無(wú)話可說(shuō)。
回到村口的時(shí)候，我們?cè)俅巫哌M(jìn)村邊上的小河。河邊上一座破房子門(mén)前，一個(gè)大約七十多歲的老頭子正在編制漁網(wǎng)。老王問(wèn)他：“老伯，你這漁網(wǎng)派啥用場(chǎng)啊？”“捉魚(yú)?！薄霸谀睦镒桨??！崩项^努了努嘴：“就在這條河里?！薄斑@條河里的魚(yú)能吃嗎？”老王疑惑的問(wèn)?！澳?！”老頭回答的很干脆。一邊聽(tīng)著他們的對(duì)話，我一邊放眼向河里望去。河沿上是一堆堆的垃圾，河面上也漂浮著垃圾。河水被污染成了醬湯色，水面靜靜的，顯然這是一條不流動(dòng)的死河。這樣的河里居然還有魚(yú)，這河里的魚(yú)還能吃？我不由的感嘆中國(guó)魚(yú)和中國(guó)人頑強(qiáng)的生命力。
太陽(yáng)已經(jīng)靠上了遠(yuǎn)山，把山頂上的晚霞照成了一團(tuán)熔金。在高架路上回望西倉(cāng)老街，暮靄沉沉中，黃昏的夕陽(yáng)光照，讓它的粉墻黛瓦和黑色大屋頂上的裊裊炊煙，又幻化出秀麗的身影。我不由的想，如果政府肯出些錢(qián)，對(duì)它進(jìn)行修舊如舊的改造，它一定會(huì)成為一個(gè)保留了江南民居風(fēng)情的好景觀。那時(shí)，一定會(huì)游人如織的。
古老的江南民居，這承擔(dān)了數(shù)千年歷史文化的古建筑，這延續(xù)著歷史文脈的活化石。一些被野蠻的拆毀了，一些在自然地坍塌。這些由歷史創(chuàng)造的財(cái)富，都是一次性的，毀壞了便無(wú)法再生。我們?cè)趯?shí)現(xiàn)工業(yè)化的過(guò)程中，為什么就不能讓歷史與現(xiàn)代共生共榮？為什么不去珍惜它、保護(hù)它。我們的現(xiàn)代化，難道非要讓這些承載歷史文化的古建筑消失殆盡做代價(jià)嗎？后來(lái)的人會(huì)怎么看我們，他們一定會(huì)罵我們是閹割歷史文化的一代，是揣著文憑和高學(xué)歷的文盲！
想到這些，我不禁想起著名作者馮驥才先生在《手下留情》一文中的大聲疾呼：“現(xiàn)在的關(guān)鍵人物是城市的管理者們。如果他們先覺(jué)悟，未來(lái)的文明便提前一步來(lái)到今天，如果他們還沒(méi)覺(jué)悟呢？我們只有大呼一聲：手下留情！為了后代，請(qǐng)留住城市這僅存不多的歷史吧！”
下了高架路，斜暉余脈漸漸隱去，小城華燈初上，我們的車(chē)子很快就融入了鋼筋水泥的森林里。
