1、 板凳
正月初一。
過年的氣息我僅能從那零星的炮仗聲中感受得到，那間或炸響的清脆只更顯得村子的寧靜，沒有往年的喧囂。
午飯后，妻早于孩子們出門，很匆忙的趕去離家七八十米遠(yuǎn)的一個農(nóng)戶家開的棋牌室——去晚了沒位置，趕不上場子。孩子們背著包出門，說去集上。
門前的路面被比南方有力的風(fēng)掃得干凈，連人都不見，應(yīng)該都已上了場子罷。我鎖好門，背著相機(jī)，仍往村子的前面去，那是一片田野，有縱橫的一條渠和一條河。
出來時，隔壁久無人住的房子前，有三條狗，從身形上看，它們應(yīng)該有血緣關(guān)系。我從距離它們四五米的路上經(jīng)過，它們一起抬頭看我，面無表情。但當(dāng)我走出幾十米時，那條站立的狗默默的跟上我。這是一條黃白花狗，身圓腿短，臉色憂郁，尾巴短而卷翹。
走出村子后，在河和田野中間的陌梗上，它跑到我的前面，轉(zhuǎn)眼就和我拉開距離。我吹了聲口哨，然后叫它：“板凳，回來?！?mdash;—板凳，是我脫口為它起的名字——因了它的身形。它掉頭來看我，然后將頭埋進(jìn)路邊一叢蒼黃的草中，像是藏了句什么不愿讓我聽到的話進(jìn)去。
田野里的土被凍得松軟，如沙般細(xì)碎金黃，踩上去感覺像我的記憶棉床墊，拔腳后有兩三公分的深陷腳印。冬麥在濕潤的土地上匍匐，用靜默的生長和干澀的烏青將田野鋪展，這個冬天已經(jīng)有過雪，它們不會辜負(fù)。
我沿著的渠，我們稱之為大干渠，村里所有田地的灌溉用水，都從這條渠里抽。渠的水面只還有五六米寬，往南的盡頭處是一個機(jī)站，于是，大干渠到機(jī)站的地方就放大成一個圓形的機(jī)井，這里是這條渠的最深處，在我的記憶中從未見底，小時候撅著屁股隨在一渠的大人后面摸魚，所有人到這里都要止步掉頭的。
因為是渠的盡頭，村里沿河人家部分垃圾就隨流聚集到這里，多是些燈泡和瓶罐。
機(jī)站前面是橫著的另一條河，中間隔著河堆。這條河比大干渠大多了，有漲落潮，假如我有一條小船，可以跟著它搭乘其他的河流到達(dá)黃海。之前，我一直沒想明白，這個機(jī)站掉個屁股就直接可以從這條河里抽水灌溉的，不知當(dāng)初為何舍近求遠(yuǎn)從村后那條河里引了這條橫穿村莊的渠來。此刻終于想起，這條渠除了負(fù)擔(dān)灌溉的作用，還負(fù)擔(dān)排澇。記憶中，八十年代時，我們這里發(fā)過大水，這個機(jī)站在那個時候一直沒停過，落在村里的所有雨水正是從這里往前面的這條河里排。
我從一塊水泥板上跨過狹窄的灌溉渠，前往河邊。原來寬闊而勻長的河堆被村里人家起了土去墊宅基，大多部分已經(jīng)和身后的田野差不多高低，使得被種了麥和樹的河堆就錯落有致起來。幾個被鋸去的楊樹的根，有粗細(xì)不一新發(fā)的枝干長出，這是死和生的輪回，到底比被取了土的河堆多了絲生命的氣息。
板凳沒能跟我跨過那條灌溉渠，沿那邊上從東往西走了兩個來回，然后站在麥田里看我，我轉(zhuǎn)身走下河堤。河邊無人收割的蘆葦豎折在河邊，讓河面看上去像是用久了的鏡子，背面邊沿的水銀被絲縷劃傷褪去，卻成了裝飾的花，平添滄桑。
在我欲轉(zhuǎn)身上岸時板凳卻竟又到了近前，探頭去河里喝水，吧嗒吧嗒的聲音使它的焦渴聽上去有點急不可耐。等它抬頭后，我們一起上岸。待重站到平坦的河堆上時，在我的身前是我隱約的村莊。
我和板凳站立凝望——那是我一直背向著的我的村莊。
在我的眼前，在我的村莊里，已經(jīng)少見炊煙，少見狗吠雞鳴，各家新建的樓房下面因為墊取了這個河堆或別處的土而高低不一，人們在正在新年的棋牌室里快樂歡笑，村前莊后的塘邊丟棄有五彩喜慶的各式包裝材料，淹沒過我的塘深處沒有魚蛙只有烏黑沉膩的枝葉，水泥路面已經(jīng)伸到了我的家門口……
板凳，我們回家……
板凳仍沒有聽我的話，扭頭往麥田遠(yuǎn)處跑去。它跑去的方向，有一排樹，樹上有鳥的巢。
2、 刀
正月初七。
節(jié)后第一天上班，等車的人中，那個一直穿短褲絲襪女孩的短褲絲襪煥然一新——這是我看到的上海最有年味的景象了。車上，那個胖手的女子，耳垂上剛打了耳洞的新傷和上方隔了一寸遠(yuǎn)的一顆痣相映成趣，猶記得她那次喜悅迎向一個接她的男子的模樣。
下車時，每天比我走得快的那個男孩蹣跚的跟在我的后面，讓這條路更添了陰郁。虧了有結(jié)了籽的女貞，被寒春里難見的艷麗朝陽照耀出黑亮的光，我想起，老家的院前，也有一棵的，葉子卻蒼黃，沒有籽。
如果不是外甥女結(jié)婚，這個春節(jié)我不會回。
老家于我，于所有在外的人，該是全部的掛牽。但是，那是老家，是個只可以掛牽的地方。
回家，走在村里的路上，迎面過來的人，多是我不認(rèn)識的，但往往卻又有模糊的印象，于是笑著點頭，在對方站立時站立，對方開口時開口，對方?jīng)]有反應(yīng)時將自己的笑晾干與之擦肩而過。一般，這只是春節(jié)時的尷尬，而平時，則少這種現(xiàn)象，因為，我平?；貢r，村里人少，路上偶見的也是只孩童和老人。孩童，我本就不識幾個的，大可不必臉上掛笑；而老人，卻是仍能認(rèn)識，最多是其臉上經(jīng)年新添的皺褶讓我陌生。
我的姐弟，姐弟的夫和妻，甚至我的父母，我的妻兒。往往，我們隔離，相見，在長或短的時間里，都讓我恍惚，讓我陌生。
不說孩子從暑假到寒假的成長，不說與妻的小別，那種陌生只在一盞水一碗飯間煮熟。而姐弟和父母間，則又不同。
姐弟和我不在一地，各自奔忙，一年難得一見，平日里疏于聯(lián)系，父母在家，只有我去回，沒有來見。每見時感覺惴惴，相互話語里竟已多了客套，些微事里竟至理論。
路人和親人，陌生和熟悉，位置換或不換，意義竟卻相同。
想起她的那個夢：背我進(jìn)洞，洞壁掛刀，案上有肉，抽刀劈之，齊截分開，不連絲毫筋骨。
好有力的刀。
3、 征途
正月初六。
下午兩點二十的車。
從沙溪后，只有一個司機(jī)，這在我們縣的大巴中是從未見過的事。那個司機(jī)只答應(yīng)在朱橋服務(wù)區(qū)讓我下。我用和他一樣溫和的口氣說，好。
夜十二點四十二分，下了傳說中的黑車后，我穿過312國道。路燈下有薄薄的霧，路面明亮，像一條河。在過河時我呆立了半晌，以至于差點錯過綠燈。
往日四五個小時的路程，這次用去十多個小時，只因途中有我預(yù)知或未完全預(yù)知的堵。而走過來后，身后早已一團(tuán)漆黑，無法回望。
我在上海裝修已經(jīng)五年多的家里，馬桶堵過幾次，水龍頭壞過幾次，櫥柜和抽屜皆有壞過，煤氣灶、洗衣機(jī)壞了待修……這些損壞都是可修或已修好。
我四年前買的車，四只輪胎、所有皮帶都已換過，擋風(fēng)玻璃被路上飛來石子砸爛過，有過數(shù)次擦碰……這些損壞都是可修或已修好。
房和車或者別的東西，雖都有使用的年限，但是中途那些因磨損或使用不當(dāng)損毀的零件可以更換。更換后照常使用甚至延長其壽命，如我的房和車，仍能給我如常的感受，沒有區(qū)別。
從去年，我就一直以為我四十了，而實際上今年才到，還是虛歲。
如果身上那些壞了的部位，如同車的輪子一般可以換如同堵了的馬桶般可以疏通，我會一直以為自己三十歲或者比三十更小——兩三年前我一直是這么以為的，雖然那只是潛意識里。
昨夜的車程，只不過是我所有征途中的一個站點，“途中有我預(yù)知或未完全預(yù)知的堵”。如河的國道，只是我一生淌過無數(shù)條河中的一條。所不同的，昨夜，在河那邊我知道，我過了國道這條河就到了我的家里，我可以泡一碗面，洗個熱水澡，躺上床。
而與以往相同的地方，是我不知道，躺上床后，我不知道會做什么樣的夢，我未來的征途，何處堵，何處疏；我的身體里的零件，損壞的次序和程度。
昨夜的夢，我仍依稀記得：
我和一群大約四五個人接到了一個任務(wù)，征戰(zhàn)遠(yuǎn)方。我們上了一列綠皮火車，車?yán)镉袌A桌和圍桌的凳。我們圍坐下來，拿著各自的武器，前途未卜，心情復(fù)雜，互不言語，茶飯不思。疾馳的火車門窗大敞，沿途有將我們當(dāng)做風(fēng)景的人和冷風(fēng)，有人上車，我們的一群人中有人下車——不是自愿，是跌落，在我看不見的鐵軌下面……
我在孤獨的征途中哭泣，然后醒來。天已微亮，匆忙洗漱出門。
出門時，節(jié)后上班第一天的陽光，在前方，灼熱耀目。
正月初一。
過年的氣息我僅能從那零星的炮仗聲中感受得到，那間或炸響的清脆只更顯得村子的寧靜，沒有往年的喧囂。
午飯后，妻早于孩子們出門，很匆忙的趕去離家七八十米遠(yuǎn)的一個農(nóng)戶家開的棋牌室——去晚了沒位置，趕不上場子。孩子們背著包出門，說去集上。
門前的路面被比南方有力的風(fēng)掃得干凈，連人都不見，應(yīng)該都已上了場子罷。我鎖好門，背著相機(jī)，仍往村子的前面去，那是一片田野，有縱橫的一條渠和一條河。
出來時，隔壁久無人住的房子前，有三條狗，從身形上看，它們應(yīng)該有血緣關(guān)系。我從距離它們四五米的路上經(jīng)過，它們一起抬頭看我，面無表情。但當(dāng)我走出幾十米時，那條站立的狗默默的跟上我。這是一條黃白花狗，身圓腿短，臉色憂郁，尾巴短而卷翹。
走出村子后，在河和田野中間的陌梗上，它跑到我的前面，轉(zhuǎn)眼就和我拉開距離。我吹了聲口哨，然后叫它：“板凳，回來?！?mdash;—板凳，是我脫口為它起的名字——因了它的身形。它掉頭來看我，然后將頭埋進(jìn)路邊一叢蒼黃的草中，像是藏了句什么不愿讓我聽到的話進(jìn)去。
田野里的土被凍得松軟，如沙般細(xì)碎金黃，踩上去感覺像我的記憶棉床墊，拔腳后有兩三公分的深陷腳印。冬麥在濕潤的土地上匍匐，用靜默的生長和干澀的烏青將田野鋪展，這個冬天已經(jīng)有過雪，它們不會辜負(fù)。
我沿著的渠，我們稱之為大干渠，村里所有田地的灌溉用水，都從這條渠里抽。渠的水面只還有五六米寬，往南的盡頭處是一個機(jī)站，于是，大干渠到機(jī)站的地方就放大成一個圓形的機(jī)井，這里是這條渠的最深處，在我的記憶中從未見底，小時候撅著屁股隨在一渠的大人后面摸魚，所有人到這里都要止步掉頭的。
因為是渠的盡頭，村里沿河人家部分垃圾就隨流聚集到這里，多是些燈泡和瓶罐。
機(jī)站前面是橫著的另一條河，中間隔著河堆。這條河比大干渠大多了，有漲落潮，假如我有一條小船，可以跟著它搭乘其他的河流到達(dá)黃海。之前，我一直沒想明白，這個機(jī)站掉個屁股就直接可以從這條河里抽水灌溉的，不知當(dāng)初為何舍近求遠(yuǎn)從村后那條河里引了這條橫穿村莊的渠來。此刻終于想起，這條渠除了負(fù)擔(dān)灌溉的作用，還負(fù)擔(dān)排澇。記憶中，八十年代時，我們這里發(fā)過大水，這個機(jī)站在那個時候一直沒停過，落在村里的所有雨水正是從這里往前面的這條河里排。
我從一塊水泥板上跨過狹窄的灌溉渠，前往河邊。原來寬闊而勻長的河堆被村里人家起了土去墊宅基，大多部分已經(jīng)和身后的田野差不多高低，使得被種了麥和樹的河堆就錯落有致起來。幾個被鋸去的楊樹的根，有粗細(xì)不一新發(fā)的枝干長出，這是死和生的輪回，到底比被取了土的河堆多了絲生命的氣息。
板凳沒能跟我跨過那條灌溉渠，沿那邊上從東往西走了兩個來回，然后站在麥田里看我，我轉(zhuǎn)身走下河堤。河邊無人收割的蘆葦豎折在河邊，讓河面看上去像是用久了的鏡子，背面邊沿的水銀被絲縷劃傷褪去，卻成了裝飾的花，平添滄桑。
在我欲轉(zhuǎn)身上岸時板凳卻竟又到了近前，探頭去河里喝水，吧嗒吧嗒的聲音使它的焦渴聽上去有點急不可耐。等它抬頭后，我們一起上岸。待重站到平坦的河堆上時，在我的身前是我隱約的村莊。
我和板凳站立凝望——那是我一直背向著的我的村莊。
在我的眼前，在我的村莊里，已經(jīng)少見炊煙，少見狗吠雞鳴，各家新建的樓房下面因為墊取了這個河堆或別處的土而高低不一，人們在正在新年的棋牌室里快樂歡笑，村前莊后的塘邊丟棄有五彩喜慶的各式包裝材料，淹沒過我的塘深處沒有魚蛙只有烏黑沉膩的枝葉，水泥路面已經(jīng)伸到了我的家門口……
板凳，我們回家……
板凳仍沒有聽我的話，扭頭往麥田遠(yuǎn)處跑去。它跑去的方向，有一排樹，樹上有鳥的巢。
2、 刀
正月初七。
節(jié)后第一天上班，等車的人中，那個一直穿短褲絲襪女孩的短褲絲襪煥然一新——這是我看到的上海最有年味的景象了。車上，那個胖手的女子，耳垂上剛打了耳洞的新傷和上方隔了一寸遠(yuǎn)的一顆痣相映成趣，猶記得她那次喜悅迎向一個接她的男子的模樣。
下車時，每天比我走得快的那個男孩蹣跚的跟在我的后面，讓這條路更添了陰郁。虧了有結(jié)了籽的女貞，被寒春里難見的艷麗朝陽照耀出黑亮的光，我想起，老家的院前，也有一棵的，葉子卻蒼黃，沒有籽。
如果不是外甥女結(jié)婚，這個春節(jié)我不會回。
老家于我，于所有在外的人，該是全部的掛牽。但是，那是老家，是個只可以掛牽的地方。
回家，走在村里的路上，迎面過來的人，多是我不認(rèn)識的，但往往卻又有模糊的印象，于是笑著點頭，在對方站立時站立，對方開口時開口，對方?jīng)]有反應(yīng)時將自己的笑晾干與之擦肩而過。一般，這只是春節(jié)時的尷尬，而平時，則少這種現(xiàn)象，因為，我平?；貢r，村里人少，路上偶見的也是只孩童和老人。孩童，我本就不識幾個的，大可不必臉上掛笑；而老人，卻是仍能認(rèn)識，最多是其臉上經(jīng)年新添的皺褶讓我陌生。
我的姐弟，姐弟的夫和妻，甚至我的父母，我的妻兒。往往，我們隔離，相見，在長或短的時間里，都讓我恍惚，讓我陌生。
不說孩子從暑假到寒假的成長，不說與妻的小別，那種陌生只在一盞水一碗飯間煮熟。而姐弟和父母間，則又不同。
姐弟和我不在一地，各自奔忙，一年難得一見，平日里疏于聯(lián)系，父母在家，只有我去回，沒有來見。每見時感覺惴惴，相互話語里竟已多了客套，些微事里竟至理論。
路人和親人，陌生和熟悉，位置換或不換，意義竟卻相同。
想起她的那個夢：背我進(jìn)洞，洞壁掛刀，案上有肉，抽刀劈之，齊截分開，不連絲毫筋骨。
好有力的刀。
3、 征途
正月初六。
下午兩點二十的車。
從沙溪后，只有一個司機(jī)，這在我們縣的大巴中是從未見過的事。那個司機(jī)只答應(yīng)在朱橋服務(wù)區(qū)讓我下。我用和他一樣溫和的口氣說，好。
夜十二點四十二分，下了傳說中的黑車后，我穿過312國道。路燈下有薄薄的霧，路面明亮，像一條河。在過河時我呆立了半晌，以至于差點錯過綠燈。
往日四五個小時的路程，這次用去十多個小時，只因途中有我預(yù)知或未完全預(yù)知的堵。而走過來后，身后早已一團(tuán)漆黑，無法回望。
我在上海裝修已經(jīng)五年多的家里，馬桶堵過幾次，水龍頭壞過幾次，櫥柜和抽屜皆有壞過，煤氣灶、洗衣機(jī)壞了待修……這些損壞都是可修或已修好。
我四年前買的車，四只輪胎、所有皮帶都已換過，擋風(fēng)玻璃被路上飛來石子砸爛過，有過數(shù)次擦碰……這些損壞都是可修或已修好。
房和車或者別的東西，雖都有使用的年限，但是中途那些因磨損或使用不當(dāng)損毀的零件可以更換。更換后照常使用甚至延長其壽命，如我的房和車，仍能給我如常的感受，沒有區(qū)別。
從去年，我就一直以為我四十了，而實際上今年才到，還是虛歲。
如果身上那些壞了的部位，如同車的輪子一般可以換如同堵了的馬桶般可以疏通，我會一直以為自己三十歲或者比三十更小——兩三年前我一直是這么以為的，雖然那只是潛意識里。
昨夜的車程，只不過是我所有征途中的一個站點，“途中有我預(yù)知或未完全預(yù)知的堵”。如河的國道，只是我一生淌過無數(shù)條河中的一條。所不同的，昨夜，在河那邊我知道，我過了國道這條河就到了我的家里，我可以泡一碗面，洗個熱水澡，躺上床。
而與以往相同的地方，是我不知道，躺上床后，我不知道會做什么樣的夢，我未來的征途，何處堵，何處疏；我的身體里的零件，損壞的次序和程度。
昨夜的夢，我仍依稀記得：
我和一群大約四五個人接到了一個任務(wù)，征戰(zhàn)遠(yuǎn)方。我們上了一列綠皮火車，車?yán)镉袌A桌和圍桌的凳。我們圍坐下來，拿著各自的武器，前途未卜，心情復(fù)雜，互不言語，茶飯不思。疾馳的火車門窗大敞，沿途有將我們當(dāng)做風(fēng)景的人和冷風(fēng)，有人上車，我們的一群人中有人下車——不是自愿，是跌落，在我看不見的鐵軌下面……
我在孤獨的征途中哭泣，然后醒來。天已微亮，匆忙洗漱出門。
出門時，節(jié)后上班第一天的陽光，在前方，灼熱耀目。
