一
黔東南莽莽蒼蒼的大山里，仿佛天母隨意播撒的種子散落著無(wú)數(shù)大大小小的村寨，它們以山為屏障，以森林為掩護(hù)，像一個(gè)個(gè)處子安詳而恬靜地躺在大山寬闊的懷抱里，因?yàn)榇笊降淖甜B(yǎng)與阻隔，她們美麗、窮困而又無(wú)知。但這并不影響她們的角逐，她們活在自己的世界里，有自己的奮斗，也就有了自己的疼痛與驕傲。
四周群山環(huán)繞，溝壑縱橫，山里人根據(jù)田土的分布而居，大的村落幾百戶(hù)，小的十幾戶(hù)甚至獨(dú)家村。我們的村莊有兩百多戶(hù)人家，而且居住非常集中，這對(duì)于幾個(gè)鄰近都只有幾十戶(hù)的村落來(lái)說(shuō)，可謂是大地方了。記得小時(shí)候流行這樣一句兒歌“八柳宰佃豬牛圈，芒嶺大隊(duì)小北京”。沒(méi)錯(cuò)，我們的村莊就叫芒嶺。這句不知何人何時(shí)創(chuàng)造，怎樣流行起來(lái)的俗語(yǔ)是我們小時(shí)候的驕傲，每當(dāng)跟八柳宰佃的孩子們發(fā)生矛盾時(shí)，我們就故意大聲哼唱，甚至不惜時(shí)常為此分成兩個(gè)幫派干上一場(chǎng)。
芒嶺，誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)名字的由來(lái)。我浪漫地猜想，或許是我們的祖先逆江而上，逃難于此時(shí)，這座山嶺正漫山遍野的開(kāi)滿(mǎn)芒草花，我們的祖先一下子喜歡上了這塊美麗而又肥沃的土地，于是安居下來(lái)，芒嶺因此而得名。村里的老人不同意我的說(shuō)法，他們說(shuō)這芒，是芒粑的芒，好多饑荒的年代，到處餓殍遍野，可我們地方從來(lái)沒(méi)有人被餓死，因?yàn)槲覀兊纳缴系教幎际寝Р?，而且又懂得將蕨根制作成芒粑，芒嶺應(yīng)是因?yàn)檫@芒粑而得名。
芒粑，就是用蕨根，也叫芒根制作的粑粑。母親說(shuō)她七歲的時(shí)候就跟外婆上山挖芒根了，而父親說(shuō)他們小時(shí)候因?yàn)槌粤颂嗟拿Ⅳ慰偸侨砀∧[。全家人喜歡調(diào)侃的一件事是關(guān)于五叔的。五叔那個(gè)時(shí)候還很小，大概四五歲吧，每次叫他吃飯，他就會(huì)問(wèn)，吃什么飯？芒粑。揍你娘，又吃芒粑。嫩聲嫩氣的罵語(yǔ)讓人聽(tīng)著又好笑又心疼。
在我的印象里，母親似乎懂得提起一切植物淀粉的方法。小時(shí)候家里糧食不夠吃，母親就將紅薯、洋芋、南瓜之類(lèi)做成糕點(diǎn)，比米飯還好吃。沒(méi)有油，那些難以下咽的菜，根類(lèi)、莖類(lèi)、葉子，她都能做成豆腐或者原子，拌上辣椒姜蒜，美味無(wú)比。印象最深的，是山上的一種樹(shù)葉做成的綠色豆腐，味道微苦，還有點(diǎn)澀，但晶瑩剔透，十分誘人，母親說(shuō)這道菜能夠降火利尿，還說(shuō)吃得苦中苦，方為人上人，鼓勵(lì)我們多吃。母親唯獨(dú)沒(méi)再做過(guò)一次芒粑。雖然我們生長(zhǎng)在這個(gè)因芒粑而得名的村莊，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)芒粑長(zhǎng)什么樣，出于好奇，我們多次央求媽媽做來(lái)償一償，可媽媽總說(shuō)，現(xiàn)在有這么多的好東西，還做什么芒粑呀，只要想起那個(gè)氣味我胃就痛。
后來(lái)在餐館里吃到用油精心煎炸過(guò)的芋色的芒粑塊，那份酥香軟糯真是叫人難忘，想這么好吃的東西怎么會(huì)吃到罵娘呢？母親說(shuō)，沒(méi)有油沒(méi)有鹽沒(méi)有肉摻著炒，你們吃一塊試試？母親不再做芒粑，也許是不愿揭開(kāi)那痛苦的回憶。但現(xiàn)在時(shí)代不同了，那些以前覺(jué)得難以下咽的東西，現(xiàn)在擺到桌上卻能成為一道獨(dú)特的美味。而我們現(xiàn)在桌上的許多獨(dú)特美味，又恰是人們?cè)谀切┢D苦的年代為免除饑餓而提煉的智慧的結(jié)晶。
二
兩三里路的距離在城市里比不上一個(gè)小區(qū)大，但在我們這卻坐落著好幾個(gè)獨(dú)立的村寨。八柳離我們村大約有三里路程，而中間還隔著大宰佃與小宰佃。八柳座落在一個(gè)小山丘上，因而橫穿我們寨子中心的馬路只是路過(guò)他們的山腳，而宰佃距馬路還要遠(yuǎn)一點(diǎn)，在一個(gè)山?jīng)_里。寨與寨之間，喊一嗓子都能聽(tīng)見(jiàn)，兩山的住戶(hù)，出了門(mén)就能相互望見(jiàn)，可是，要從一個(gè)寨子走到另一個(gè)寨子，要從你家來(lái)到我家，卻不是那么方便的事，需要在迂回曲折的田埂地埂上繞來(lái)繞去才能到達(dá)。
在這里，更能讓人體會(huì)到交通帶給人類(lèi)的驕傲。
我們村莊只因?yàn)橛辛四敲匆粭l窄窄的鄉(xiāng)間馬路，而使我們擁有著巨大的自豪。我們可以驕傲地對(duì)那些挑著擔(dān)子，一搖一晃，艱難地從高山上下來(lái)的人大聲說(shuō)：這些山上佬！就好像城里人經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，輕蔑地說(shuō)：這些鄉(xiāng)巴佬！山上的姑娘如果能夠嫁到沿河一帶的村莊，那是多么大的福氣與榮耀。如果沿河村莊里的姑娘看上了山上的小伙子，哪怕小伙子人很優(yōu)秀，也定會(huì)遭到家人甚至家族的反對(duì)。山里人誰(shuí)不償盡了沒(méi)有路的艱難？誰(shuí)不想走寬闊的路?。∧膫€(gè)地方最先擁有寬闊的路，哪個(gè)地方的發(fā)展就會(huì)走在前面。
穿過(guò)我們村莊的公路是上世紀(jì)七十年代憑人力一鏟一鋤挖出來(lái)的，全是義務(wù)工，一個(gè)村寨負(fù)責(zé)幾公里，那些座落在山腰上的小村小寨自然沒(méi)有能力將公路修到屋腳，只能繼續(xù)過(guò)著憑腳力艱難生活的日子。其實(shí)我們的生活也依舊多是憑借腳力，雖然沿河有幾片壩子田，但更多的田土在山上，山里人每天要燒的柴火、換油鹽肥料的林木都在山上。不一樣的是，有了公路，通往城市的距離就近了，換言之，通往發(fā)達(dá)與文明的距離就近了。
通公路后，我們村子里第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的人是石三公，比八柳、宰佃、地里有第一輛車(chē)的時(shí)間都要早。學(xué)校里的孩子總是喜歡攀比，比奇事、比發(fā)展，七嘴八舌，一個(gè)聲音比一個(gè)聲音響亮。芒嶺的孩子們說(shuō)，我們村有車(chē)了，你們村有么？只此一句，別村的孩子就啞口了。
石三公將他的拖拉機(jī)開(kāi)回村子的那天，許多人都來(lái)放炮祝賀，宴席從街頭一直擺到街尾。從此，村里每天都會(huì)響起隆隆的機(jī)動(dòng)車(chē)聲，村里人的生活也隨著這隆隆的聲音悄悄地起了變化。秋收的時(shí)候，人們用麻袋裝好稻谷背到公路旁，然后三公的車(chē)子隆隆隆就拖到家門(mén)口來(lái)了，再不用擔(dān)心當(dāng)天挑不完放在坡上受潮。去砍柴火也不再是一天一扛，而是用幾天砍，幾天捆，幾天搬到公路邊，然后三公的車(chē)子一車(chē)就把一年需要的柴火運(yùn)回了家。搬運(yùn)磚瓦、沙子、貨物，到鎮(zhèn)上趕集、上學(xué)，石三公的車(chē)都給予了極大的方便。
有一次，石三公去鎮(zhèn)上拉貨，半路剎車(chē)失靈，車(chē)子撞在坡榜上，有一片碎玻璃刺進(jìn)了三公的脖子割破了頸動(dòng)脈，據(jù)說(shuō)血像噴管里的水一樣往外射，村里人聞言一片愕然，無(wú)不為三公默默祈禱。三公人好，平日里給鄉(xiāng)親們拉貨都是你愿意給多少是多少，從不計(jì)較路程遠(yuǎn)近，耗時(shí)長(zhǎng)短，還幫你上貨卸貨，路上遇到挑重?fù)?dān)的、晚歸的不等招手就主動(dòng)停在你身旁免費(fèi)搭送。也許是好人有好報(bào)，石三公得到了許多人的幫助被救活了。石三公遭此一劫，村里人以為他再也不會(huì)動(dòng)車(chē)了。然而三公病好之后，換了一輛小貨車(chē)又重新當(dāng)起了我們村的司機(jī)。他家里人都勸他說(shuō)年紀(jì)大了，不要再開(kāi)車(chē)了。三公說(shuō)等有人頂替我的班了，我就休息。
八十年代末，開(kāi)通了黎平至地理的班車(chē)。每天放學(xué)孩子們就會(huì)一排排的坐在街邊的木楞子上守著班車(chē)經(jīng)過(guò)，一聽(tīng)到喇叭鳴叫，所有目光就會(huì)齊刷刷地盯著村口，然后隨著車(chē)子移動(dòng)，一直移到望不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，移到縣城黎平。孩子們想，什么時(shí)候才能坐上這班車(chē)，去看看縣城是什么樣子。
1994年我以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上了黎平一中的民族班，終于從望著班車(chē)過(guò)往的孩子成為了班車(chē)內(nèi)的一名乘客，第一次坐上了開(kāi)往縣城的中巴車(chē)。
班車(chē)從地里出來(lái)，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村寨才到我們村，車(chē)內(nèi)擁擠不堪，充斥著各種氣味，一上車(chē)，我的胃就翻騰起來(lái)，惡心想吐。父親陪我去的，在車(chē)上，他的一個(gè)學(xué)生將坐位讓給了他，父親又將坐位讓給了我。我坐下來(lái)，看著熟悉的村莊和山脈向后退去，緊閉口唇，將一切的情感都捂在了心里。
那天天氣很好，可是頭一天剛下過(guò)大雨，路面還很泥濘。班車(chē)開(kāi)到需要上坡的地方就停了下來(lái)，車(chē)主叫女人小孩走到山頂上去等著，男人全部下車(chē)推車(chē)。巨大的中巴車(chē)，泥濘不堪的路面，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段斜坡，男人們奮力地推著，沒(méi)有一個(gè)人報(bào)怨，因?yàn)檫@是習(xí)以為常的事?？吹竭@幅景象，我的眼睛潮濕了，我沒(méi)有想到由鄉(xiāng)間通往城市的路會(huì)這么艱難。
父親送我到學(xué)校，將我安頓好就回去了。由于一路上車(chē)窗哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻?，我耳鳴了三天，休息了一個(gè)星期，鼻腔里的汽油味似乎仍沒(méi)有散盡，生病一樣暈暈呼呼。日后再看到那樣又臟又破的中巴車(chē)，心里就不免升起一絲恐懼，可是，要在鄉(xiāng)村與城市間往返，又不得不倚仗于它。
三
路是隨著河流蜿蜒的。在挖機(jī)、炸藥還沒(méi)有普及到山村的年代，我們能夠擁有一條憑借人力挖出的通車(chē)公路，主要是因?yàn)楹恿鳌?br />
有山便有川，聰明的民族傍水而居，傍不到水，住在山腰上，那是出于生存的無(wú)奈?？v觀南北，誰(shuí)擁有的水域越寬，水質(zhì)越好，誰(shuí)就越容易走向文明和富有。然縱觀古今，水質(zhì)的好壞與物質(zhì)的富有程度又似乎成不了正比。于城市而言，我們是山里人，于沒(méi)有河流住在半山腰上的山民而言，小河又足以成為我們巨大的驕傲。
我們的小河，不過(guò)幾十米寬的河床，隨著山谷走勢(shì)款款坎坎地流淌。平日里河水清澈明亮，可以于水中觀藍(lán)天白云，觀兩岸山石草木，觀河底光潔的卵石，仿佛一位溫婉嫻靜的姑娘，一路上走走停停，播撒勤勞與善良。山洪暴漲的時(shí)候，河水渾濁，湍流急下，又仿佛力大無(wú)比的粗莽漢子，蘊(yùn)藏著巨大的能量。
山中沒(méi)有平庸的流水，水是山的眼睛與靈氣。厚重的大山，因?yàn)橛辛诵『拥睦p繞與掩映才顯得既巍峨蒼翠而又靈動(dòng)含情。古樸的山村，因?yàn)橛辛诵『拥淖甜B(yǎng)而繁衍不息，于寧?kù)o中多了些喧鬧，于平淡中多了些情趣。沒(méi)有在山里生活過(guò)的人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)一條小河的美麗以及她的富饒。
我們的小河隸屬長(zhǎng)江水系，是長(zhǎng)江水系一條支流的源頭，一路上因不斷有溪澗加盟而慢慢變大。小河在地里還是小溪，至梭等橋與后江（gāng）匯流才有了小河的模樣，至孟彥兩河交匯而始有名稱(chēng)孟彥河，成為黎平縣六大河流之一。由地里流經(jīng)我們村莊至孟彥的這一河段是沒(méi)有名稱(chēng)的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為江（gāng），比小溪大比河流小，能放排能畜水建小型電站的江（gāng）。
小河給村莊最先帶來(lái)的實(shí)惠是灌溉與運(yùn)輸。干旱之年，河兩岸的水車(chē)依呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，近些年抽水機(jī)轟隆隆響起來(lái)，干旱之年便依然是豐收之年。小河讓山民擺脫了完全靠天吃飯的命運(yùn)，給山民的生存提供了一道安全憑障。
小河隨山勢(shì)流淌，緩急不定、寬窄有變，撐不了船，但卻可以放排。不通公路的時(shí)候，山里的木材都是以放排的方式運(yùn)輸出去的。河水如果太小，木材會(huì)一路被卡，如果漲水太大，又會(huì)被沖斷損壞，或者跑得太快沖入大江里掌控不了造成損失。這就需要會(huì)觀測(cè)天象，能夠預(yù)測(cè)何時(shí)下雨，雨量有多大。據(jù)說(shuō)我爺爺是這方面的行家，后來(lái)我三伯得了真?zhèn)?，給放排人預(yù)測(cè)了幾次都恰到好處，以至于后來(lái)我三娘種什么何時(shí)種，村里的婦女都悄悄追隨。但是山里的氣候局部性強(qiáng)，太難把握，意外之事時(shí)有發(fā)生。聽(tīng)大人們說(shuō)，有一年村里的年輕漢子們趁洪水逐漸退落的時(shí)候去放排，不曾想上游暴發(fā)了更兇猛的山洪，有兩個(gè)躲避不及而被山洪永遠(yuǎn)吞噬了性命。后來(lái)，沿河的村寨都筑起了水壩，筑水壩主要用于發(fā)電，但開(kāi)壩放排卻降低了放排的風(fēng)險(xiǎn)。
小河給村莊帶來(lái)的最大的實(shí)惠是夜里的光明。因?yàn)檫@條小河，我們比山上的村莊進(jìn)入有電時(shí)代早三十年。我們村的電站壩于1972年建在村頭的起鳳山腳，距離村莊約有1公里。電站建起來(lái)后，不僅夜晚不用再點(diǎn)蠟燭與火把，還結(jié)束了村民舂米吃飯的歷史。三伯是電站的守護(hù)人，每天早晨割完牛草就到電站去給村民打米，傍晚天快黑的時(shí)候開(kāi)閘發(fā)電，深夜12點(diǎn)關(guān)電。三伯是膽大心細(xì)的人，至2002年并入南方電網(wǎng)，三十來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)電關(guān)電，總能在遭遇異常天氣前及時(shí)斷電，很少造成重大損失，使我們的電站成為了沿河所有電站中發(fā)電量最大最穩(wěn)定的一個(gè)。三伯也因?yàn)樗哪芰εc為人成為了村里威望最高最受好評(píng)的人，在村里擔(dān)任了二十幾年的村長(zhǎng)支書(shū)，至今依然是我們村的老支書(shū)。
小河離村落很近，用水、洗涮、捕魚(yú)、河灘上的晾曬，河流在村民的日常生活中辦演著無(wú)比重要的角色，更為山里孩子們的童年增添了無(wú)限的樂(lè)趣。孩子們?cè)谛『永镒分?、嬉戲，站在小河邊上望著潺潺遠(yuǎn)去的流水遐想，心里升起一些希望與夢(mèng)想。諸如此類(lèi)，有些影響是看不見(jiàn)的，是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表述的。山和水相依偎、相映襯、相點(diǎn)染的風(fēng)景，早已成為山民祖祖輩輩最熟悉、最親切、最美麗的背景與記憶。而當(dāng)我們一步步走向城市，遠(yuǎn)離山村，這條清流也會(huì)永遠(yuǎn)蕩漾在我們記憶的某個(gè)角落，距離越遠(yuǎn)越明澈，時(shí)間越久越清亮。
我為這條美麗的小河，滋養(yǎng)了我的村莊我的祖先的小河，裝點(diǎn)了我的童年讓我為之驕傲的小河沒(méi)有名字而遺憾。我不甘心地訪問(wèn)了村里的許多老人，向他們打探這條小河最初的名字。我小學(xué)的啟蒙老師告訴我，說(shuō)這條小河是有名字的，叫七子河。他說(shuō)在祖輩的觀念里，五男二女七子團(tuán)圓，是人一生最圓滿(mǎn)的幸福，是最興旺而又和諧的繁衍，二是從地里到孟彥，河邊上恰好坐落著七個(gè)村莊，因而祖先將這條小河叫做七子河。老師說(shuō)還有一首古歌為證，遺憾的是，老師還沒(méi)有為我找出古歌便仙逝了。我會(huì)繼續(xù)查找古歌，不過(guò)不是為了證實(shí)小河的名字，有著如此美好寓意的名字，我在知道的那一刻已經(jīng)欣然接受了。因?yàn)樾『邮谴迩f唯一的河流，只要說(shuō)江（gāng）邊，大家便知道所指，有沒(méi)有名字無(wú)關(guān)緊要。但我想，當(dāng)村里人走出去，要將這條小河與別的河流區(qū)分開(kāi)時(shí)，七子河的名字一定會(huì)被大家欣然接受。
四
在與周邊村落相比較而自許為“小北京”的我的家鄉(xiāng)芒嶺村，因?yàn)榫幼∠鄬?duì)集中、有公路有河流，無(wú)疑比其他民族村寨更早地走向了文明。這主要體現(xiàn)在我們的語(yǔ)言與日常生活習(xí)慣上。
我們雖是侗族，但到我父母一輩就已經(jīng)全部說(shuō)客話（即漢話，我們侗族人管漢族人叫客家）了，而且是純正的客話口音，不像八柳宰佃的還夾著侗話的腔調(diào)，更不像再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地里，很多人根本就不會(huì)講客話，甚至都聽(tīng)不懂。聽(tīng)不懂客話，說(shuō)明沒(méi)過(guò)見(jiàn)世面，說(shuō)明原始落后！為體現(xiàn)我們的文明，我們不再說(shuō)侗話，不再穿侗衣，不再梳侗家人的頭式，不再過(guò)侗族人的節(jié)日，我們已完全像漢族人一樣生活，并以此為驕傲，而看不起那些說(shuō)著少數(shù)民族語(yǔ)言、穿少數(shù)民族服裝、生活習(xí)慣依然不改的民族同胞。在那個(gè)原始落后的山區(qū)，我們一度感到優(yōu)越，感到自豪。
但讓我們想不到的是，進(jìn)入21世紀(jì)后，有人提出了“原生態(tài)”的概念，倡導(dǎo)保護(hù)和宏揚(yáng)生態(tài)文明。大量的優(yōu)惠政策傾斜向了那些未開(kāi)化或者發(fā)展落后的地區(qū)。國(guó)家免費(fèi)接通了電網(wǎng)，免費(fèi)修通了公路，扶持生態(tài)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)發(fā)旅游資源。那些原本越是落后的地區(qū)，越成了打造的重點(diǎn)，因?yàn)椴婚_(kāi)化，他們還保持著本民族的特性。而我們的村民祖祖輩輩是侗族，但現(xiàn)在已經(jīng)集體不會(huì)講侗話，不會(huì)唱侗歌，不會(huì)蠟染刺繡，我們的村莊已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)侗民族的特性。當(dāng)別的村莊因發(fā)展旅游業(yè)紛紛修了油路時(shí)，通往我們村莊的路卻依然是上世紀(jì)七十代的那條土泥巴路。那條曾經(jīng)讓人驕傲的路，現(xiàn)在卻仿佛一種恥辱刺痛著它過(guò)往的村莊。
時(shí)常有人問(wèn)我，你是什么民族？侗族。會(huì)講侗話嗎？不會(huì)。侗歌呢？不會(huì)。蠟染，你們那有嗎？沒(méi)有。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就感到一股深深的悲涼與疼痛。
但有一點(diǎn)讓我依舊驕傲的是，發(fā)展公益事業(yè)，比如修路、修建自來(lái)水之類(lèi)，我們那里的村民不會(huì)計(jì)較個(gè)人得失，主動(dòng)投工投勞，積極爭(zhēng)取，因?yàn)樗麄兿嘈乓ㄔO(shè)好家園靠的是自己。如果你做過(guò)基層工作，你一定會(huì)有這樣的感慨，那些得到幫扶越多的村寨，等要靠思想越嚴(yán)重。有一條幾公里的通村公路，從啟動(dòng)到修通花了三年多的時(shí)間，因?yàn)樗麄儗幵复蠹覜](méi)有路走，也不愿損失自己的一棵樹(shù)。有幫扶單位送了一些水泥要幫某個(gè)自然寨修一條到碼頭的水泥路，但最后因?yàn)檎魇詹坏竭\(yùn)費(fèi)，也沒(méi)有人愿意投工投勞而放棄了。我曾在一個(gè)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，諸如此類(lèi)的事，不勝枚舉，似乎任何公益事業(yè)，都是公家的事，不關(guān)乎個(gè)人。
我想，發(fā)展是需要引導(dǎo)的，又或者不能過(guò)度的引導(dǎo)。
黔東南莽莽蒼蒼的大山里，仿佛天母隨意播撒的種子散落著無(wú)數(shù)大大小小的村寨，它們以山為屏障，以森林為掩護(hù)，像一個(gè)個(gè)處子安詳而恬靜地躺在大山寬闊的懷抱里，因?yàn)榇笊降淖甜B(yǎng)與阻隔，她們美麗、窮困而又無(wú)知。但這并不影響她們的角逐，她們活在自己的世界里，有自己的奮斗，也就有了自己的疼痛與驕傲。
四周群山環(huán)繞，溝壑縱橫，山里人根據(jù)田土的分布而居，大的村落幾百戶(hù)，小的十幾戶(hù)甚至獨(dú)家村。我們的村莊有兩百多戶(hù)人家，而且居住非常集中，這對(duì)于幾個(gè)鄰近都只有幾十戶(hù)的村落來(lái)說(shuō)，可謂是大地方了。記得小時(shí)候流行這樣一句兒歌“八柳宰佃豬牛圈，芒嶺大隊(duì)小北京”。沒(méi)錯(cuò)，我們的村莊就叫芒嶺。這句不知何人何時(shí)創(chuàng)造，怎樣流行起來(lái)的俗語(yǔ)是我們小時(shí)候的驕傲，每當(dāng)跟八柳宰佃的孩子們發(fā)生矛盾時(shí)，我們就故意大聲哼唱，甚至不惜時(shí)常為此分成兩個(gè)幫派干上一場(chǎng)。
芒嶺，誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)名字的由來(lái)。我浪漫地猜想，或許是我們的祖先逆江而上，逃難于此時(shí)，這座山嶺正漫山遍野的開(kāi)滿(mǎn)芒草花，我們的祖先一下子喜歡上了這塊美麗而又肥沃的土地，于是安居下來(lái)，芒嶺因此而得名。村里的老人不同意我的說(shuō)法，他們說(shuō)這芒，是芒粑的芒，好多饑荒的年代，到處餓殍遍野，可我們地方從來(lái)沒(méi)有人被餓死，因?yàn)槲覀兊纳缴系教幎际寝Р?，而且又懂得將蕨根制作成芒粑，芒嶺應(yīng)是因?yàn)檫@芒粑而得名。
芒粑，就是用蕨根，也叫芒根制作的粑粑。母親說(shuō)她七歲的時(shí)候就跟外婆上山挖芒根了，而父親說(shuō)他們小時(shí)候因?yàn)槌粤颂嗟拿Ⅳ慰偸侨砀∧[。全家人喜歡調(diào)侃的一件事是關(guān)于五叔的。五叔那個(gè)時(shí)候還很小，大概四五歲吧，每次叫他吃飯，他就會(huì)問(wèn)，吃什么飯？芒粑。揍你娘，又吃芒粑。嫩聲嫩氣的罵語(yǔ)讓人聽(tīng)著又好笑又心疼。
在我的印象里，母親似乎懂得提起一切植物淀粉的方法。小時(shí)候家里糧食不夠吃，母親就將紅薯、洋芋、南瓜之類(lèi)做成糕點(diǎn)，比米飯還好吃。沒(méi)有油，那些難以下咽的菜，根類(lèi)、莖類(lèi)、葉子，她都能做成豆腐或者原子，拌上辣椒姜蒜，美味無(wú)比。印象最深的，是山上的一種樹(shù)葉做成的綠色豆腐，味道微苦，還有點(diǎn)澀，但晶瑩剔透，十分誘人，母親說(shuō)這道菜能夠降火利尿，還說(shuō)吃得苦中苦，方為人上人，鼓勵(lì)我們多吃。母親唯獨(dú)沒(méi)再做過(guò)一次芒粑。雖然我們生長(zhǎng)在這個(gè)因芒粑而得名的村莊，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)芒粑長(zhǎng)什么樣，出于好奇，我們多次央求媽媽做來(lái)償一償，可媽媽總說(shuō)，現(xiàn)在有這么多的好東西，還做什么芒粑呀，只要想起那個(gè)氣味我胃就痛。
后來(lái)在餐館里吃到用油精心煎炸過(guò)的芋色的芒粑塊，那份酥香軟糯真是叫人難忘，想這么好吃的東西怎么會(huì)吃到罵娘呢？母親說(shuō)，沒(méi)有油沒(méi)有鹽沒(méi)有肉摻著炒，你們吃一塊試試？母親不再做芒粑，也許是不愿揭開(kāi)那痛苦的回憶。但現(xiàn)在時(shí)代不同了，那些以前覺(jué)得難以下咽的東西，現(xiàn)在擺到桌上卻能成為一道獨(dú)特的美味。而我們現(xiàn)在桌上的許多獨(dú)特美味，又恰是人們?cè)谀切┢D苦的年代為免除饑餓而提煉的智慧的結(jié)晶。
二
兩三里路的距離在城市里比不上一個(gè)小區(qū)大，但在我們這卻坐落著好幾個(gè)獨(dú)立的村寨。八柳離我們村大約有三里路程，而中間還隔著大宰佃與小宰佃。八柳座落在一個(gè)小山丘上，因而橫穿我們寨子中心的馬路只是路過(guò)他們的山腳，而宰佃距馬路還要遠(yuǎn)一點(diǎn)，在一個(gè)山?jīng)_里。寨與寨之間，喊一嗓子都能聽(tīng)見(jiàn)，兩山的住戶(hù)，出了門(mén)就能相互望見(jiàn)，可是，要從一個(gè)寨子走到另一個(gè)寨子，要從你家來(lái)到我家，卻不是那么方便的事，需要在迂回曲折的田埂地埂上繞來(lái)繞去才能到達(dá)。
在這里，更能讓人體會(huì)到交通帶給人類(lèi)的驕傲。
我們村莊只因?yàn)橛辛四敲匆粭l窄窄的鄉(xiāng)間馬路，而使我們擁有著巨大的自豪。我們可以驕傲地對(duì)那些挑著擔(dān)子，一搖一晃，艱難地從高山上下來(lái)的人大聲說(shuō)：這些山上佬！就好像城里人經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，輕蔑地說(shuō)：這些鄉(xiāng)巴佬！山上的姑娘如果能夠嫁到沿河一帶的村莊，那是多么大的福氣與榮耀。如果沿河村莊里的姑娘看上了山上的小伙子，哪怕小伙子人很優(yōu)秀，也定會(huì)遭到家人甚至家族的反對(duì)。山里人誰(shuí)不償盡了沒(méi)有路的艱難？誰(shuí)不想走寬闊的路?。∧膫€(gè)地方最先擁有寬闊的路，哪個(gè)地方的發(fā)展就會(huì)走在前面。
穿過(guò)我們村莊的公路是上世紀(jì)七十年代憑人力一鏟一鋤挖出來(lái)的，全是義務(wù)工，一個(gè)村寨負(fù)責(zé)幾公里，那些座落在山腰上的小村小寨自然沒(méi)有能力將公路修到屋腳，只能繼續(xù)過(guò)著憑腳力艱難生活的日子。其實(shí)我們的生活也依舊多是憑借腳力，雖然沿河有幾片壩子田，但更多的田土在山上，山里人每天要燒的柴火、換油鹽肥料的林木都在山上。不一樣的是，有了公路，通往城市的距離就近了，換言之，通往發(fā)達(dá)與文明的距離就近了。
通公路后，我們村子里第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的人是石三公，比八柳、宰佃、地里有第一輛車(chē)的時(shí)間都要早。學(xué)校里的孩子總是喜歡攀比，比奇事、比發(fā)展，七嘴八舌，一個(gè)聲音比一個(gè)聲音響亮。芒嶺的孩子們說(shuō)，我們村有車(chē)了，你們村有么？只此一句，別村的孩子就啞口了。
石三公將他的拖拉機(jī)開(kāi)回村子的那天，許多人都來(lái)放炮祝賀，宴席從街頭一直擺到街尾。從此，村里每天都會(huì)響起隆隆的機(jī)動(dòng)車(chē)聲，村里人的生活也隨著這隆隆的聲音悄悄地起了變化。秋收的時(shí)候，人們用麻袋裝好稻谷背到公路旁，然后三公的車(chē)子隆隆隆就拖到家門(mén)口來(lái)了，再不用擔(dān)心當(dāng)天挑不完放在坡上受潮。去砍柴火也不再是一天一扛，而是用幾天砍，幾天捆，幾天搬到公路邊，然后三公的車(chē)子一車(chē)就把一年需要的柴火運(yùn)回了家。搬運(yùn)磚瓦、沙子、貨物，到鎮(zhèn)上趕集、上學(xué)，石三公的車(chē)都給予了極大的方便。
有一次，石三公去鎮(zhèn)上拉貨，半路剎車(chē)失靈，車(chē)子撞在坡榜上，有一片碎玻璃刺進(jìn)了三公的脖子割破了頸動(dòng)脈，據(jù)說(shuō)血像噴管里的水一樣往外射，村里人聞言一片愕然，無(wú)不為三公默默祈禱。三公人好，平日里給鄉(xiāng)親們拉貨都是你愿意給多少是多少，從不計(jì)較路程遠(yuǎn)近，耗時(shí)長(zhǎng)短，還幫你上貨卸貨，路上遇到挑重?fù)?dān)的、晚歸的不等招手就主動(dòng)停在你身旁免費(fèi)搭送。也許是好人有好報(bào)，石三公得到了許多人的幫助被救活了。石三公遭此一劫，村里人以為他再也不會(huì)動(dòng)車(chē)了。然而三公病好之后，換了一輛小貨車(chē)又重新當(dāng)起了我們村的司機(jī)。他家里人都勸他說(shuō)年紀(jì)大了，不要再開(kāi)車(chē)了。三公說(shuō)等有人頂替我的班了，我就休息。
八十年代末，開(kāi)通了黎平至地理的班車(chē)。每天放學(xué)孩子們就會(huì)一排排的坐在街邊的木楞子上守著班車(chē)經(jīng)過(guò)，一聽(tīng)到喇叭鳴叫，所有目光就會(huì)齊刷刷地盯著村口，然后隨著車(chē)子移動(dòng)，一直移到望不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，移到縣城黎平。孩子們想，什么時(shí)候才能坐上這班車(chē)，去看看縣城是什么樣子。
1994年我以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上了黎平一中的民族班，終于從望著班車(chē)過(guò)往的孩子成為了班車(chē)內(nèi)的一名乘客，第一次坐上了開(kāi)往縣城的中巴車(chē)。
班車(chē)從地里出來(lái)，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村寨才到我們村，車(chē)內(nèi)擁擠不堪，充斥著各種氣味，一上車(chē)，我的胃就翻騰起來(lái)，惡心想吐。父親陪我去的，在車(chē)上，他的一個(gè)學(xué)生將坐位讓給了他，父親又將坐位讓給了我。我坐下來(lái)，看著熟悉的村莊和山脈向后退去，緊閉口唇，將一切的情感都捂在了心里。
那天天氣很好，可是頭一天剛下過(guò)大雨，路面還很泥濘。班車(chē)開(kāi)到需要上坡的地方就停了下來(lái)，車(chē)主叫女人小孩走到山頂上去等著，男人全部下車(chē)推車(chē)。巨大的中巴車(chē)，泥濘不堪的路面，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段斜坡，男人們奮力地推著，沒(méi)有一個(gè)人報(bào)怨，因?yàn)檫@是習(xí)以為常的事?？吹竭@幅景象，我的眼睛潮濕了，我沒(méi)有想到由鄉(xiāng)間通往城市的路會(huì)這么艱難。
父親送我到學(xué)校，將我安頓好就回去了。由于一路上車(chē)窗哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻?，我耳鳴了三天，休息了一個(gè)星期，鼻腔里的汽油味似乎仍沒(méi)有散盡，生病一樣暈暈呼呼。日后再看到那樣又臟又破的中巴車(chē)，心里就不免升起一絲恐懼，可是，要在鄉(xiāng)村與城市間往返，又不得不倚仗于它。
三
路是隨著河流蜿蜒的。在挖機(jī)、炸藥還沒(méi)有普及到山村的年代，我們能夠擁有一條憑借人力挖出的通車(chē)公路，主要是因?yàn)楹恿鳌?br />
有山便有川，聰明的民族傍水而居，傍不到水，住在山腰上，那是出于生存的無(wú)奈?？v觀南北，誰(shuí)擁有的水域越寬，水質(zhì)越好，誰(shuí)就越容易走向文明和富有。然縱觀古今，水質(zhì)的好壞與物質(zhì)的富有程度又似乎成不了正比。于城市而言，我們是山里人，于沒(méi)有河流住在半山腰上的山民而言，小河又足以成為我們巨大的驕傲。
我們的小河，不過(guò)幾十米寬的河床，隨著山谷走勢(shì)款款坎坎地流淌。平日里河水清澈明亮，可以于水中觀藍(lán)天白云，觀兩岸山石草木，觀河底光潔的卵石，仿佛一位溫婉嫻靜的姑娘，一路上走走停停，播撒勤勞與善良。山洪暴漲的時(shí)候，河水渾濁，湍流急下，又仿佛力大無(wú)比的粗莽漢子，蘊(yùn)藏著巨大的能量。
山中沒(méi)有平庸的流水，水是山的眼睛與靈氣。厚重的大山，因?yàn)橛辛诵『拥睦p繞與掩映才顯得既巍峨蒼翠而又靈動(dòng)含情。古樸的山村，因?yàn)橛辛诵『拥淖甜B(yǎng)而繁衍不息，于寧?kù)o中多了些喧鬧，于平淡中多了些情趣。沒(méi)有在山里生活過(guò)的人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)一條小河的美麗以及她的富饒。
我們的小河隸屬長(zhǎng)江水系，是長(zhǎng)江水系一條支流的源頭，一路上因不斷有溪澗加盟而慢慢變大。小河在地里還是小溪，至梭等橋與后江（gāng）匯流才有了小河的模樣，至孟彥兩河交匯而始有名稱(chēng)孟彥河，成為黎平縣六大河流之一。由地里流經(jīng)我們村莊至孟彥的這一河段是沒(méi)有名稱(chēng)的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為江（gāng），比小溪大比河流小，能放排能畜水建小型電站的江（gāng）。
小河給村莊最先帶來(lái)的實(shí)惠是灌溉與運(yùn)輸。干旱之年，河兩岸的水車(chē)依呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，近些年抽水機(jī)轟隆隆響起來(lái)，干旱之年便依然是豐收之年。小河讓山民擺脫了完全靠天吃飯的命運(yùn)，給山民的生存提供了一道安全憑障。
小河隨山勢(shì)流淌，緩急不定、寬窄有變，撐不了船，但卻可以放排。不通公路的時(shí)候，山里的木材都是以放排的方式運(yùn)輸出去的。河水如果太小，木材會(huì)一路被卡，如果漲水太大，又會(huì)被沖斷損壞，或者跑得太快沖入大江里掌控不了造成損失。這就需要會(huì)觀測(cè)天象，能夠預(yù)測(cè)何時(shí)下雨，雨量有多大。據(jù)說(shuō)我爺爺是這方面的行家，后來(lái)我三伯得了真?zhèn)?，給放排人預(yù)測(cè)了幾次都恰到好處，以至于后來(lái)我三娘種什么何時(shí)種，村里的婦女都悄悄追隨。但是山里的氣候局部性強(qiáng)，太難把握，意外之事時(shí)有發(fā)生。聽(tīng)大人們說(shuō)，有一年村里的年輕漢子們趁洪水逐漸退落的時(shí)候去放排，不曾想上游暴發(fā)了更兇猛的山洪，有兩個(gè)躲避不及而被山洪永遠(yuǎn)吞噬了性命。后來(lái)，沿河的村寨都筑起了水壩，筑水壩主要用于發(fā)電，但開(kāi)壩放排卻降低了放排的風(fēng)險(xiǎn)。
小河給村莊帶來(lái)的最大的實(shí)惠是夜里的光明。因?yàn)檫@條小河，我們比山上的村莊進(jìn)入有電時(shí)代早三十年。我們村的電站壩于1972年建在村頭的起鳳山腳，距離村莊約有1公里。電站建起來(lái)后，不僅夜晚不用再點(diǎn)蠟燭與火把，還結(jié)束了村民舂米吃飯的歷史。三伯是電站的守護(hù)人，每天早晨割完牛草就到電站去給村民打米，傍晚天快黑的時(shí)候開(kāi)閘發(fā)電，深夜12點(diǎn)關(guān)電。三伯是膽大心細(xì)的人，至2002年并入南方電網(wǎng)，三十來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)電關(guān)電，總能在遭遇異常天氣前及時(shí)斷電，很少造成重大損失，使我們的電站成為了沿河所有電站中發(fā)電量最大最穩(wěn)定的一個(gè)。三伯也因?yàn)樗哪芰εc為人成為了村里威望最高最受好評(píng)的人，在村里擔(dān)任了二十幾年的村長(zhǎng)支書(shū)，至今依然是我們村的老支書(shū)。
小河離村落很近，用水、洗涮、捕魚(yú)、河灘上的晾曬，河流在村民的日常生活中辦演著無(wú)比重要的角色，更為山里孩子們的童年增添了無(wú)限的樂(lè)趣。孩子們?cè)谛『永镒分?、嬉戲，站在小河邊上望著潺潺遠(yuǎn)去的流水遐想，心里升起一些希望與夢(mèng)想。諸如此類(lèi)，有些影響是看不見(jiàn)的，是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表述的。山和水相依偎、相映襯、相點(diǎn)染的風(fēng)景，早已成為山民祖祖輩輩最熟悉、最親切、最美麗的背景與記憶。而當(dāng)我們一步步走向城市，遠(yuǎn)離山村，這條清流也會(huì)永遠(yuǎn)蕩漾在我們記憶的某個(gè)角落，距離越遠(yuǎn)越明澈，時(shí)間越久越清亮。
我為這條美麗的小河，滋養(yǎng)了我的村莊我的祖先的小河，裝點(diǎn)了我的童年讓我為之驕傲的小河沒(méi)有名字而遺憾。我不甘心地訪問(wèn)了村里的許多老人，向他們打探這條小河最初的名字。我小學(xué)的啟蒙老師告訴我，說(shuō)這條小河是有名字的，叫七子河。他說(shuō)在祖輩的觀念里，五男二女七子團(tuán)圓，是人一生最圓滿(mǎn)的幸福，是最興旺而又和諧的繁衍，二是從地里到孟彥，河邊上恰好坐落著七個(gè)村莊，因而祖先將這條小河叫做七子河。老師說(shuō)還有一首古歌為證，遺憾的是，老師還沒(méi)有為我找出古歌便仙逝了。我會(huì)繼續(xù)查找古歌，不過(guò)不是為了證實(shí)小河的名字，有著如此美好寓意的名字，我在知道的那一刻已經(jīng)欣然接受了。因?yàn)樾『邮谴迩f唯一的河流，只要說(shuō)江（gāng）邊，大家便知道所指，有沒(méi)有名字無(wú)關(guān)緊要。但我想，當(dāng)村里人走出去，要將這條小河與別的河流區(qū)分開(kāi)時(shí)，七子河的名字一定會(huì)被大家欣然接受。
四
在與周邊村落相比較而自許為“小北京”的我的家鄉(xiāng)芒嶺村，因?yàn)榫幼∠鄬?duì)集中、有公路有河流，無(wú)疑比其他民族村寨更早地走向了文明。這主要體現(xiàn)在我們的語(yǔ)言與日常生活習(xí)慣上。
我們雖是侗族，但到我父母一輩就已經(jīng)全部說(shuō)客話（即漢話，我們侗族人管漢族人叫客家）了，而且是純正的客話口音，不像八柳宰佃的還夾著侗話的腔調(diào)，更不像再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地里，很多人根本就不會(huì)講客話，甚至都聽(tīng)不懂。聽(tīng)不懂客話，說(shuō)明沒(méi)過(guò)見(jiàn)世面，說(shuō)明原始落后！為體現(xiàn)我們的文明，我們不再說(shuō)侗話，不再穿侗衣，不再梳侗家人的頭式，不再過(guò)侗族人的節(jié)日，我們已完全像漢族人一樣生活，并以此為驕傲，而看不起那些說(shuō)著少數(shù)民族語(yǔ)言、穿少數(shù)民族服裝、生活習(xí)慣依然不改的民族同胞。在那個(gè)原始落后的山區(qū)，我們一度感到優(yōu)越，感到自豪。
但讓我們想不到的是，進(jìn)入21世紀(jì)后，有人提出了“原生態(tài)”的概念，倡導(dǎo)保護(hù)和宏揚(yáng)生態(tài)文明。大量的優(yōu)惠政策傾斜向了那些未開(kāi)化或者發(fā)展落后的地區(qū)。國(guó)家免費(fèi)接通了電網(wǎng)，免費(fèi)修通了公路，扶持生態(tài)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)發(fā)旅游資源。那些原本越是落后的地區(qū)，越成了打造的重點(diǎn)，因?yàn)椴婚_(kāi)化，他們還保持著本民族的特性。而我們的村民祖祖輩輩是侗族，但現(xiàn)在已經(jīng)集體不會(huì)講侗話，不會(huì)唱侗歌，不會(huì)蠟染刺繡，我們的村莊已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)侗民族的特性。當(dāng)別的村莊因發(fā)展旅游業(yè)紛紛修了油路時(shí)，通往我們村莊的路卻依然是上世紀(jì)七十代的那條土泥巴路。那條曾經(jīng)讓人驕傲的路，現(xiàn)在卻仿佛一種恥辱刺痛著它過(guò)往的村莊。
時(shí)常有人問(wèn)我，你是什么民族？侗族。會(huì)講侗話嗎？不會(huì)。侗歌呢？不會(huì)。蠟染，你們那有嗎？沒(méi)有。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就感到一股深深的悲涼與疼痛。
但有一點(diǎn)讓我依舊驕傲的是，發(fā)展公益事業(yè)，比如修路、修建自來(lái)水之類(lèi)，我們那里的村民不會(huì)計(jì)較個(gè)人得失，主動(dòng)投工投勞，積極爭(zhēng)取，因?yàn)樗麄兿嘈乓ㄔO(shè)好家園靠的是自己。如果你做過(guò)基層工作，你一定會(huì)有這樣的感慨，那些得到幫扶越多的村寨，等要靠思想越嚴(yán)重。有一條幾公里的通村公路，從啟動(dòng)到修通花了三年多的時(shí)間，因?yàn)樗麄儗幵复蠹覜](méi)有路走，也不愿損失自己的一棵樹(shù)。有幫扶單位送了一些水泥要幫某個(gè)自然寨修一條到碼頭的水泥路，但最后因?yàn)檎魇詹坏竭\(yùn)費(fèi)，也沒(méi)有人愿意投工投勞而放棄了。我曾在一個(gè)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，諸如此類(lèi)的事，不勝枚舉，似乎任何公益事業(yè)，都是公家的事，不關(guān)乎個(gè)人。
我想，發(fā)展是需要引導(dǎo)的，又或者不能過(guò)度的引導(dǎo)。
