在真正的鄉(xiāng)村，他們留下自己的火焰。不是電燈，不是一次性打火機(jī)，甚至不是火柴，是炭薪上珍藏的火，火成為種子，繼而成為火焰。

在灶塘里，在堂屋的火爐坑里，埋下火種，時間變成灰燼，灰燼下面是火的種子。每頓鄉(xiāng)下的湯湯飯飯完畢，灶膛里最后不用退出的火炭，留成了火種。堂屋火爐坑里的火種亦然，在鄉(xiāng)下的夜色深靜，狗聲停吠，最耐守夜的老人都打起接二連三的呵欠之后，沒燒盡的劈柴退出，紅火灰里的火種留下?；鸱N被燃燒過的炭灰掩埋，進(jìn)入時間的深處，緩慢地燃燒或發(fā)酵。

怎樣才算是真正的鄉(xiāng)村？他們習(xí)慣留火種，習(xí)慣再次需要火焰的時候，用干燥的柴草引火。刨開灰燼，讓火種與柴草接觸，用昨天的火種引燃今天的火焰。然后火焰穿過劈柴，與劈柴一起醞釀情緒，發(fā)出火焰到來之前的青煙，在火焰產(chǎn)生的那一瞬間，或者火焰自己騰空而起，或者借助一只水竹制成的吹火筒，嘴唇中吹出的溫?zé)岬目諝獯┻^火筒，帶著人的心思，與火種接觸，火焰產(chǎn)生。

這個過程從不間斷，在鄉(xiāng)下庸常的日子里重復(fù)。重復(fù)的意義就在于它們不須化太多的心思思考怎樣讓火焰復(fù)原，變得濃郁或更加美麗。因為尋常，成為經(jīng)驗，在雙手和大腦同時做著其它的物事的時候，甚至嘮叨著日子的不常時，下意識中讓火焰騰起，熱烈地燃燒。

會過日子的人家，火焰都是自燃的，主人只需給灶堂里加一把柴草，讓它們自己伸出有形無形的觸須，眼睛或手，頭發(fā)或呼吸，尋找灰燼下面的火種，相互勾起手指，定好暗語；似乎在剛剛需要火焰的時候，青煙就騰起明焰了，然后涮洗干凈的鑄鐵鍋發(fā)熱，紅灼，準(zhǔn)備接受一瓢清水、一把米面，或一勺菜籽油的到訪。

在四季輪回的鄉(xiāng)下的歲月中，火焰從未離開過故土一天。它們不走親戚，不向往更遠(yuǎn)的天空，駐守在爐塘里，灶堂里，最遠(yuǎn)蜇伏在地頭的荒草間，石頭縫里；如果高興，最多只是努力地探起身子，高過主人的頭頂，看一看那稱做人的主人的表情。火焰也是察言觀色的，它們會看清楚主人的臉堂發(fā)出紅潤，變得油光水華，那么它們會更加明艷地把主人的臉堂勾勒成豐富的溝壑、莊稼的土壟、林木的蔥蘢、河溪中搖曳的水影，使之富有內(nèi)涵。如果人的臉色陰郁呢？火焰變幻頻道，甚至頻率，它們壓低身姿，像傾聽，或推心置腹的勾通，回應(yīng)人的嘆息或沉默，火焰會用自己的明暗表達(dá)美好或者落寞。鄉(xiāng)下人總結(jié)，人顯俏，火也笑；人聳柴火濕，沒得早飯吃。

在鄉(xiāng)下耕種得熟稔的土地上，火焰從春天就開始勞作，扯起四個季節(jié)的旗幟，以人的意志為轉(zhuǎn)移，號召鄉(xiāng)下的植物回到地頭。春天燒地荒，初夏燒火糞，秋天燒秸稈，冬天燒暖和。鄉(xiāng)下把冬天的火焰，稱做烤火斑：在冬翻的地頭，火焰給翻地的農(nóng)人做伴，讓土地翻出水汽結(jié)出火斑；在農(nóng)家的屋頂下，火焰是冬天的靠山，烤出農(nóng)人腳桿上的火斑，讓冷清的日子保持飯菜那樣的溫度。這樣的意念久了，我常常感到與其說鄉(xiāng)下糧食的清香是來自陽光與水土，還不如直接說是來自鄉(xiāng)下那古老的火焰。一把簡單的火，在春天燒去輪歇地里的荒草，荒草化成草木灰，等待一個冬天的種子，落進(jìn)草木灰中，然后雨水接踵而至，種子發(fā)芽，抽條，長成高大的莊稼。好糧食都是火焰種出來的，有火焰的熱烈的香。

知曉鄉(xiāng)村生活的人，可能都明白，正經(jīng)的莊稼人，為什么在自己的土地上，從不頤指氣使，他們一定是按照種子的暗示，安排土地的翻耕，謀算雨水的降臨－－再好的一塊地，他們都會安排土地的輪歇，即便是肥沃的水田，在四個季節(jié)里，他們叫水田在冬天里歇一個長假，讓泥巴與冬水融合，像一家人一樣整日低低私語，構(gòu)思明年的水稻怎么生長、無病無災(zāi)、取得豐收。在輪歇地里，無論是包谷，還是小麥，也或平凡無丁點名氣的小雜糧，如紅小豆、豌胡豆、蕎麥、燕麥，它們常常長得油氣十足，這樣的糧食叫人心高氣傲。

再比如洋芋，作為鄉(xiāng)下的大料作物，可以當(dāng)?shù)棉r(nóng)家半個家當(dāng)。上品的洋芋必須生長于高地，與林木接壤，伸手可以觸得云朵。我所結(jié)識的最豐碩不已的洋芋都生長于輪歇地，那樣的地由火焰翻耕，草木灰深厚，高地上的陽光、空氣、水是那么稠密地眷顧著這些鋪地而生的綠色植物，火焰消失后將澎湃的力量轉(zhuǎn)存于地下，賦予給土地那些細(xì)小的顆粒，托著種子的夢想向上騰越，陽光的力量從高空向下傾瀉，慫恿洋芋的塊莖在綠葉之下，洶涌地膨脹，不歇地擴(kuò)大自己的疆土，長成了高山洋芋古往今來的好名聲。

再比如，即便是種過冬油菜、冬小麥的起旱的水田，當(dāng)油菜和小麥?zhǔn)者^之后，農(nóng)人一定要固執(zhí)地把油菜、小麥的秸稈當(dāng)田焚燒，讓它們以灰燼的形式重回土地。在認(rèn)真經(jīng)營的水田里，那些老得模糊了時間來路的深水田，或者新開出的旱梆田，駐水之后，你都能看到勤快的農(nóng)人背來青肥，漚在田里，那樣的青肥，是初夏剛剛長成的青枝嫩葉，農(nóng)人似乎是把整個春夏的綠色都挪到田里了，水與青草精巧謀劃，蓄積騷動的力量和場景，等待著谷種君臨。那時，正是一年中最光榮的季節(jié)，雨水豐沛，太陽的角度正好經(jīng)歷早晨與傍晚的全過程，它們以火焰般明麗的自由身姿涌入田里，讓水燃燒，讓青肥燃燒，這樣的故土，還有什么莊稼不能功成名就呢！

我曾經(jīng)非常感動鄉(xiāng)村的婚禮。新媳婦的陪嫁里，最著名的不是金銀財富，不是漆光閃閃的八抬家具，不是新衣鋪蓋，是所有帶箱斗的家具中一律填滿的各色莊稼的種子。凡是鄉(xiāng)下生長的，叫得上名子的，正經(jīng)能上桌面的、能添進(jìn)飯碗的，都要從娘家?guī)肫偶摇？匆魂犓图奕诵凶咴卩l(xiāng)間的大路上，八抬也好，十二抬也好，二十四抬也好，都不能說明問題，竅門在已然刷過新的紅漆的喜杠在行進(jìn)中上下忽閃的程度，嫁妝的重量是無言的驕傲。當(dāng)然最直接的表現(xiàn)是壯碩的抬喜妝的漢子一定滿頭大汗，敞開胸懷大口喘氣，一邊高興地責(zé)罵送嫁的上親心太狠，恨不得把一座糧倉都抬過去。這個向晚的婚宴熱烈非凡，出力的漢子們會以酒遮臉，裝瘋賣傻，一定會有一個兩個嘴巴不饒人的上親大醉于他們親家公的大堂。

可能現(xiàn)在很多人會不解，除了糧食的種子隨嫁，另有一樣?xùn)|西：火，火的種子，也是隨嫁的重要成員。可以沒有太多的家具、鋪陳、銀錢、里外三新的新衣隨嫁，除了糧食的種子，火隨人走－－最小門小戶的人家嫁女，也不敢忘了火種。再早，講究的人家專一新打制了銅火盆，盛裝了娘家人的灰燼，灰燼下埋著娘家人的火種；再后是新制的火鐮，隨帶一團(tuán)精心刮制的竹茸、娘家的火紙捻。最后是火柴。上個世紀(jì)七十年代以后最流行的是“寧強火柴”，有兩種版本，素裝無圖案，是為百姓家常用，有漂亮圖案的是干部或講究的人家用，專一用來點燈、點火抽煙，出沒于重要場面。隨嫁無論如何都是有漂亮圖案的那種，精心擇選了，確保根根能劃燃。

很多年里，鄉(xiāng)下新人進(jìn)門，還興在大門口擺一個大火盆，火炭明白地?zé)?，指示著家道興旺的眾多寄托。新嫁娘需要從火盆上跨過，夸張而認(rèn)真，贏得圍觀者的贊嘆。也有要跨一副馬鞍的，寓意平安，很多傳聞中有，我從未見過。關(guān)鍵是跨火盆，寓言著從此男家香火鼎盛，子孫萬代，六畜興旺。

我有時傻想，那從娘家?guī)サ幕鸱N最后怎樣派上用場呢？是要點燃到婆家后新嫁娘第一回獨自操作的第一頓飯的灶火嗎？第一個重要的新婚之夜新人睡房里的那盞見證一個鄉(xiāng)下女子人生轉(zhuǎn)折的燈，是隨嫁的火種點燃的嗎？自此兩家的火種融合為一，再不熄滅，在每一個日子被保留，在需要的時候燃起火焰？

假如你在荒僻之地走長途，看到了煙霧從半天里升起，或一道山梁后露出頭，那就是說你快到一個村莊了。那煙霧多半是早晨、正午或晚間的炊煙，準(zhǔn)時升起。炊煙是鄉(xiāng)村的品牌。浪漫而真實。一個行走的人，到了腳桿發(fā)軟的時候，希望看到那親切的炊煙。一個堅強的行人，看到誘惑的炊煙，腳桿怎么能不發(fā)軟！我在鄉(xiāng)下小住時，最喜歡看一天中的三次炊煙，它們款然上升，然后停在半空，聚積成陰影，當(dāng)陰影越聚越多的時候，說明所有勞作的人已然回到了家中，當(dāng)陰影漸漸飄散之后，說明湯湯飯飯已然滋潤了勞動者的腸胃，他們在飯后會放下身子，瞇瞪一會子，享受片刻的清閑－－而狗子還在叫吠，豬還在聲喚，雞群還在竹林下集體午休，發(fā)出小雨一般的鼾聲，女人尖厲的嗓門還在響起，小娃的聲音也如翻花的泉水，在村巷和人家的墻頭下水淋淋四濺。

這樣的時候，我常常陷入癡迷：比如想到莊稼從第一粒種子開始，瘋狂地在田園上漫延，它們像風(fēng)一般刮過鄉(xiāng)村，一次次形成風(fēng)暴。比如一把米面，怎樣與清水一道，在鍋底的火焰創(chuàng)作下，變得甜軟香糯，它們怎么走進(jìn)我們的腸胃，化作我們身體里的火焰，然后演繹成我們表情里的風(fēng)景。我常常有如此的感受：在鄉(xiāng)下正經(jīng)的吃飯，比如把臉埋進(jìn)碗里，精力集中，牙齒有力地切咬，舌頭有板有眼地拌和，聽到每一口飯菜明明白白地落進(jìn)肚腔，重重地砸到胃的地面上，空谷回音，叫人生疼，然后汗腺大開，頭上蒸起云霧，滿臉淌汗，汗流浹背，當(dāng)戀戀不舍地放下碗筷，要做的第一個動作便是望空長嘯一聲，然后歸于踏實。在鄉(xiāng)下吃一頓飯，就進(jìn)入一個境界，感激糧食與火焰，感激依然生氣勃勃的腸胃。

我走在很多的鄉(xiāng)村安居點，也深深油然想起鄉(xiāng)下的炊煙。由炊煙而火焰。我想起那些在鄉(xiāng)下被珍藏的火種，它們睜著紅亮的眸子，放著藍(lán)汪汪的如水色般的光芒，并分明感受到了那些火焰的熱度與灼人。很多已然搬離老屋的從前活躍于豐饒的故土的老人們，離得再遠(yuǎn)，每年都會找些借口，回到幾十里、上百里的老屋去看一看：這樣的情景我親身經(jīng)見，老屋人走村空，土地重新為樹木與荒草占住，大片的輪歇地，如今早已飛籽成林。不再有人耕種的老田，水柳與蓼草并生，成為麻雀、點水雀、豌豆雀的天堂；隨遷不走的斑鳩，在水竹林里高一聲低一聲歌唱著歲月的永恒，進(jìn)而像一片烏云刮起，席卷過空廓的鄉(xiāng)村的上空。一只老鷹孤傲地在高空盤旋，長長的影子在山林間移動、掃射，久久徘徊不落。那些離開熟悉的土地的老人們，他們回到從前生活的故土，該有那一只鷹一樣的心境嗎？他們不再能像保留火種那樣，保留土地上四季輪回的依戀，以及土地上留下的往事，他們的表情也像長空那般空廓、寧靜嗎？