少年而今已到中年，他還是自稱少年。他知道自己在復雜的生活面前一直還停留在少年的心智上，同時也希望自己永遠有少年的感官和情懷。

——題記

一

過去少年一直以為，只有遠離家鄉(xiāng)的游子才會眷戀鄉(xiāng)土，囚禁于家園的人總是無一例外地憧憬遠方。

在長江北岸那個偃臥在蛟子河畔的小村莊里，少年在一個貧困荒謬的年代里成就了他的憂郁和羞澀。少年很少和村子里的小伙伴一樣，去捕蟬，抓青蛙，追兔子，釣魚，掃樹葉，尋野菜。他在更多時候都是一個人坐在他家的后院里，捧著一本書，孤獨而忘情地讀；合上書本以后，早熟的少年常常像成人一樣沉默寡言，滿腹心事。

少年的父親是一個鄉(xiāng)村裁縫，但是后來被逼進了合作社，餓得兩眼發(fā)黑，跑了回來，當了農(nóng)夫?？蓱z他一輩子沒有做過那些粗重的體力活，他的喘息和汗?jié)n常常尖銳地刺痛少年的心。少年的母親有嚴重的眼疾，后來竟至雙目失明了。少年家大口闊，生計艱難，多年以來，他家的茅屋一直是歪斜的，他的父親請人挖來一根歪脖子樹，作為牮桿撐著房子以免倒塌，那牮桿極像是一個人弓著腰使足了力氣，扶大廈之將傾的樣子。他們家煮飯時常常加入很多野菜，讓人難以下咽。少年的衣服是小哥穿過了的，小哥的衣服又是大哥穿過了的，他們長大了，穿不了了，就讓少年“撿舊”，但是這些衣服少年穿起來又太大了，空空蕩蕩的，一點都不暖和。少年讀中學的時候，參加了學校的演出隊，要登臺演節(jié)目了，少年的衣著讓他很為難——他的棉襖袖子太長，平時要卷著，手才能露出來，少年覺得在臺上卷著袖子是不雅觀的，就放了下來，這樣就把他的手全都遮住了。他上臺的時候迎來一陣哄笑。同學們以為他是害怕，把身子都縮進衣服里面去了。冬天的時候，少年的腳后跟無一例外地是要被凍破的，走路一顛一顛的，多少年他都是這樣一直顛進春天的。

二

不過少年有著清純的面容、泥土純樸芬芳的品質(zhì)和善感的心靈。他默默地陪伴著父輩們?nèi)f古如斯的沉默，彎曲如犁的脊背，姐妹們的憂傷和希望，天空中孤獨的大雁，土地沉重的呼吸，荊條編織的籬笆墻，以及在一些風晨雨夕里，河邊跳石周圍濃重的魚腥味，整條河流隱秘而輕微的嘆息。他熱愛抱成一團的茅草屋，屋檐下團結(jié)著的鳥巢，屋頂上紛披如發(fā)的旅生野草，河塘和樹林里鋪天蓋地的蛙聲和蟬鳴，禾場上沉默的石碾，耕夫悠長的口哨，打石硪時壯漢們怒吼般的歌聲，在夏夜的柳絳里翻飛不息的螢火，還有與粗礪的牛哞一起升起的，那些潮濕的麥秸豆梗醞釀的灰白色煙霧。

五月的原野上，少年有時也把心事摞在一邊，和幾個小伙伴們趁著暖風，忘情地尋花斗草。九斤蔸是男孩子的，太陽草是女孩子的。女孩子把太陽草拔出來，那是一種棱角分明的四方體的綠色長莖，兩個女孩用她們靈巧纖細的手指把太陽草的兩端小心翼翼地撕開來，撕著撕著就撕成了一個圓，她們就說明天太陽會照常升起；如果不小心撕斷了，就說明天可能是陰天，甚至還會下雨了——那是一種類似占卜的游戲。男孩子把九斤蔸拔起來，把兩蔸草交叉絞在一起拔河，那種草韌性十足，任你怎么拉拽，總是不斷。少年骨植輕盈，掌心溫軟如女子，他的手常常要被九斤蔸劃傷，但是他總是倔強地屢敗屢戰(zhàn)，直到夕陽西下，在母親蒼涼的呼喚聲里，帶著滿額頭汗水凝結(jié)成的白色鹽粒，帶著滿身的灰土，用疲軟的雙腿劃著黃昏的霧靄歸來。豌豆花開的時候，少年和他的姐妹們?nèi)ふ乙环N酷似人的耳朵的嫩綠葉子，他聽他的姐姐說那些葉子能聽見人的聲音，能在冥冥中幫助人達成他的愿望。少年細心地尋找，終于找到了，就一陣狂喜，摘下它來，等身邊沒人的時候，柔聲地告訴它自己心愛女孩的名字，那個名字少年一直羞于在人前說出。少年的房前屋后都有很多尚未砍伐完的蘆葦，少年常常用蘆葦做成蘆笛，嗚嗚地吹，希望那個心愛的女孩能夠聽到，他始終不知道她聽到?jīng)]有，不知道她是否明白這曲子是為她吹的。他只知道，他身邊的狗尾草倒像受到了感召似的，激動地搖曳不已。

少年的家鄉(xiāng)處在一塊很大很大的沖積平原上，沖積平原上全是沙土。鄉(xiāng)村的沙土路是很有特點的，平坦，干凈，兩邊種著樹，而且道路總是依傍著溝渠，因此特別陰涼。沙土路曲折狹長，一眼看不了多遠，就像一個村童在村寨里亂奔亂竄，幾步就跑得不見影子了。特別難忘的是在雨后，沙土路很快就干了，赤腳走在路上，異常舒服。沙土田里則種滿了棉花，水稻，小麥，油菜，黃豆，芝麻，甘蔗，花生，還有各種瓜果蔬菜。這些莊稼混合成了一種特有的鄉(xiāng)土氣味。少年對棉花很好奇，它們長到一米多高的時候就開花了，有白色的，粉紅色的，淡紫色的?；浜笥纸Y(jié)了棉桃，棉桃炸開了，雪白的棉花就綻放了出來。少年很驚訝，想這棉花是很稀罕的植物，它居然開兩次花，它的果實竟然就是花朵！還有芝麻的花，它的尾部是甜的，少年經(jīng)常把花摘下來，用舌尖舔一舔它的甜。大片大片的小麥是整日在風中舞蹈著的，它們起伏著，扭曲著，一如少年隱秘而激蕩的愿望。

三

石首江北那片廣大的土地過去都是長江的灘涂，是云夢大澤最后的一片遺存，是水草叢生的沼澤濕地。在綿長的歲月里，在這塊闊大的洲灘草地上，只有很少的幾塊高地上有人居住。后來長江干堤內(nèi)又筑了很長的支堤，形成了一個特大的垸子。圍挽成這么一個大垸子，是為了開荒造田。上個世紀50年代，國家組織移民，這里就來了很多湖南人，公安人，在不遠的一個農(nóng)場里，還來了很多河南人。移民們來到這里，觸目皆是蒼蒼蒹葭，他們把蘆葦砍掉，把沼澤填平，種上莊稼，放牧牛羊。這些人從不同的地方來，帶來了不同的語言，不同的生活習俗，在一些節(jié)日里，他們的廚房里飄出的竟是不同的香味。他們叫孩子唱的童謠也各不相同。少年的父母是從公安移民過來的，少年小時候念“月亮巴，跟我走，一走走到黃金口，你砍肉，我打酒，吃了我們交朋友”的時候，還不知道黃金口是公安縣的一個小鎮(zhèn)。湖南的小朋友則念的是“月亮巴巴，狗咬嗲嗲”。到如今移民們的文化都融合了，移民的子孫們都認同了這個新的家園。少年在這樣的移民村里長大，他看到過很多新奇的事物。在泥壘的灶堂上，一年后居然長出了蘆葦；下雨以后，居然有魚擱淺到了田壟上；豬槽里的米糠，居然被野山羊吃掉了。

少年曾經(jīng)幼稚而自大地以為，自己是世界的中心。他看世界地圖，認為中國在世界的正中，要不怎么會叫中國呢？湖北又在中國的中部。他的家位于勝利大隊第五生產(chǎn)隊，而勝利大隊剛好有九個生產(chǎn)隊，左右各四個，他的家又在五隊的正中；少年在家里又有哥哥姐姐弟弟妹妹，也是處在中間的位置。一段時間，他為此既困惑驚訝，又躊躇滿志。年齡稍長，少年知道自己的家鄉(xiāng)其實是偏居一隅的一個寂寂無名的小村落，村子甚至沒有歷史，村莊的每一頁歷史上都只是種植著蘆葦。村莊沒有出土文物，沒有名勝古跡，沒有名山大川，少年感到非常失望。外面的世界如此誘人地在召喚著他，村子再也留不住少年的心了。少年的心事在遠方，少年的心事比遠方的遠更遠。少年眺望遠方的目光雖然是怯生生的，卻總是難以收回。

四

少年終于沒有走出多遠。他后來在長江南岸的縣城里安家落戶了。少年讀了一些儒家的書，從小就想要立德立言立功的。少年有一個羞于啟齒的“達則兼濟天下”的理想，所以一直很求上進，一直當學生干部，而且在讀中師的時候在學生中第一個入了黨。弱冠之年的他可能是憑借這個黨票和作文成績，竟在自己毫不知情的情況下被分配在了縣教育局，兩個月后又被調(diào)入縣文辦。少年是在一個荒蕪的年代里長大成人的，那個時代一直無書可讀，少年參加工作的時候，正好是中國覺醒的八十年代，相對解禁后的出版業(yè)空前繁榮，一些全新的文學哲學歷史政治經(jīng)濟方面的書籍從外面的世界介紹了進來，少年如饑似渴地讀啊讀，越讀越把自己讀成了一個純粹的理想主義者，越讀越覺得書里的真善美與現(xiàn)實中的假丑惡反差太大，于是越讀越叛逆，越讀越異端。少年還只是個辦事員，就想去兼濟天下了，他不遵守官場的潛規(guī)則，做了很多蠢事。他因為和這個社會意見嚴重不合，就干脆扎進文學中去了。隨后石首撤縣建市，《石首報》應運而生，少年因為在外面的報刊上發(fā)表過一些詩歌散文，被招進去當了副刊編輯。少年從副刊編輯一直做到總編輯，從四開四版的周一刊做到對開的日報，從報紙創(chuàng)刊一直干到被迫?？瑥那嗄旮傻搅酥心?。他總想以自己的微弱之聲發(fā)出良知的呼喊，總想對環(huán)境污染、資源掠奪、公平喪失的現(xiàn)狀作出正義的警示，因此活得別扭。少年的寫作沒有間斷，但是也卻出了問題。他的目光總是投放在卡夫卡、里爾克、普魯斯特、博爾赫斯以及加繆、?？聜兩砩?，老是談論《百年孤獨》、《生命中不能承受之輕》什么的，他基本上是“生活在別處”。他的寫作遠離了自己當下的境遇，凌空蹈虛，好大喜功，總想表現(xiàn)一些驚人的命題，總想作出一些偉大的結(jié)論，總覺得應該寫出一部不朽的作品。但是少年才力不逮，靈性不夠，有一種半生荒廢，一事無成的感覺。

少年對撲面而來的鄉(xiāng)土視而不見，充耳不聞。他不知道，他的根是在石首，就像莫里亞克的吉倫特縣的葡萄酒產(chǎn)地，汪曾琪的高郵與韓少功的馬橋。直到他的一個研究三袁的老師一天從鄰縣跑來，問他曾可前的事跡，他竟然一無所知。老師說：“曾可前是你們石首人，是公安派的重要人物，你作為石首的一個讀書人，一個寫作者，居然沒聽說過？”少年一臉赧顏，才開始閱讀鄉(xiāng)邦文獻。再后來，報社撤銷，少年進了文聯(lián)，從忙碌不堪中一下子投閑置散，開始很不適應，隨后少年調(diào)整了，他生活的主要內(nèi)容變成了兩條：讀書，走路。他開始發(fā)現(xiàn)，這塊古老的土地，這座年輕的城市，其實有很豐富的內(nèi)涵，讓他受用不盡。他便一頭撲進了鄉(xiāng)土。

五

他首先被幾座淺山吸引——石首的山是非常有特點的。清人解釋石首之名的由來，說是“荊州二百四十里，賴有中流砥柱，故名石首”。長江出了三峽，浩浩蕩蕩，一路坦途，只是到了石首才始有山石聳立，這不是很神奇嗎？這是長江中游的唯一山城啊。石首山和繡林山，臨江而立，外壁有一磯頭遠遠地地伸入江中，山腳下的江水中，萬石雜峙，驚濤駭浪劇烈地頂沖過來，水石激蕩，那種氣勢，該是何等壯觀。歷代文人來到這里，總要被這大自然的鬼斧神工所震撼，或詩或文，詠記不休。公安派的領(lǐng)袖人物袁中道也曾親臨石上，著文說：“遂走磯上，各據(jù)一石而坐，靜聽水石相搏，大如旱雷，小如哀玉。而細睇之，或形如鐘鼎，色如云霞，文如篆籀?！笨上У氖牵谀莻€非理性的年代，石首的幾座山和我們的人民和我們的共和國一起，都遭遇了厄運。石首山已經(jīng)完全炸平，萬石灣已經(jīng)不見蹤影。位于繡林山與石首山之間的望夫石也早已炸碎，孫夫人的金蓮腳印再也無法尋覓。還有楚望山麓的八仙洞，深數(shù)丈，洞口有石頭生成的棋枰，楚河漢界，清明如畫，這種天造地設(shè)的景觀，該是多么的珍貴。“殘局封巖草，飛泉落石根”，詩人曾經(jīng)如此吟詠，而今也已經(jīng)不復存在。繡林山南麓的鼎湖也已經(jīng)填平，湖上的照影橋自然被毀。少年讀到這些，萬千感慨，曾一次次執(zhí)拗地去尋訪古繡林。事實上他什么也沒有找到，連石首對岸曾經(jīng)旌旗蔽野、漁歌唱晚的劉郎浦也因為江流改道，無法確定在哪里了。芳名遠播的繡林十景已經(jīng)走進了歷史。所幸的是，龍蓋山繡林山筆架山還沒有炸完，馬鞍山還有一截，而今山上都是松柏蔥蘢，算得是小城的幽靜所在。

古老的桃花山也激起了少年無限的向往。從塔市驛到石華堰，他跑了一遍又一遍。他相信范蠡和西施真的就隱居在這里了的，那滿山遍野的桃花就是依照西施的容顏開放的，那青青翠竹就是按照范蠡卓然不俗的姿態(tài)挺立于世的。桃花山人的語言很少和外地人交融，因此非常獨特，他疑心那就是當年楚國人的語言。他們把一塊塊鏡子掛在各自的門楣上，說是鬼怪看到自己的樣子，就會嚇跑了，這種沾染了一點巫氣的習俗，也明顯來自楚文化。那么多的道士，那么多唱跳三鼓的歌者，他們都有著相同的根源。

在石首境內(nèi)還有東升的花果山、列貨山、鳳山、牛山和團山的六虎山，都是很精致玲瓏的山，少年都一一踏勘，民俗風情，歷史人文，都細細查考過的。

六

走馬嶺是另一個傳奇。少年常常要徒步走去。

這5000年前的古城墻看起來只是幾堆互不相連的嶺子，到處長滿了荊棘茅草之類的植物，城里是一片又一片墳地，和我們城里的南岳山公園有點類似。這古城發(fā)現(xiàn)以后，唯一的變化就是在村口立了一塊碑，基本上沒有什么游客。游客來了，也有可能會感到十分茫然的，因為那實在看不出什么了。不過我們要知道，5000年的時間，可以毀掉多少東西啊，很多燦爛的文明都漫漶不清了，甚至消失得無影無蹤了，但是走馬嶺保存了下來，盡管那城墻變成了幾個土堆，盡管護城河就是低洼一點的稻田，但是這多么不容易啊；5000年，是個很值得驕傲的時間，但正是因為它太久遠了，人類在那時候還不能創(chuàng)造更精美的文化，只能用泥土砌城墻，只能用石頭做工具，做武器。我們知道古老本身是不寶貴的，因為我們腳下的哪塊泥土都是古老的，都是隨著宇宙一起誕生的。但是古老的文化是寶貴的，那些被村人當作亂墳崗的古城墻其實是寶貴的，那些依稀可辨的護城河是寶貴的，那些地里出土的石斧石鉞是寶貴的，因為它們是我們的祖先創(chuàng)造的文化，這些現(xiàn)在看起來非常粗淺的文化在當時可是最先進的文化；這些文化讓我們現(xiàn)代人知道了而今的生活所從何來，讓我們無限親切地懷想那悠遠的歲月，就像是回到了童年的家園。站在這樣一個古文化遺址上，我們不僅會向歷史遙望，還會向未來遙望，我們不僅會追問我們是從哪里來的，還會思考我們究竟要到哪里去。

在走馬嶺，少年流連不去還有另外一個原因，這里尚未開發(fā)，民風淳樸，有一種人情美在里頭。少年口渴了，肚子餓了，都有村人熱情相助，給錢都不肯要。這些古道熱腸、寧靜和美的農(nóng)人與這個荒涼而曾經(jīng)非常輝煌的古城相依為命，似乎有某種神秘的關(guān)聯(lián)。　　

七

近年來少年旅行的腳步不曾停歇。他幾乎徒步走遍了石首的山山水水。天鵝洲是他重點要造訪的地方。作為長江故道，天鵝洲像是一個隱喻。一江濁水向東流，但天鵝洲從這個渾黃的隊列里憤然出走，留了下來，成就了一方清麗的凈土。而今，舟楫早已廢棄于草灘，濤聲成為久遠的記憶，但卻有百鳥啁啾不休，勝似漁舟唱晚；有真理般的植物，講述著生命的真實與燦爛。天鵝洲就像是母親長江失落在這里的一顆靈魂。那無邊的草場，仿佛在無聲地召喚：于是江豚一躍，做了它靜水中的隱士；麋鹿遠道而來，重新成為神祗。這個“四不像”，其實是都有點像，所以它是所有動物的代表，是大自然特有的精靈，是云夢大澤野性的再生再植。

少年柔聲吟誦著：天鵝洲是大地最溫柔的部位——飄帶似的河流，纏繞在它的周圍，到處是潮濕的軟泥，到處是旅生的野草和蘆葦，它們長發(fā)飄飄，纖細的腰肢在風中靈動，在草際水湄，成群的白鷺上下翻飛；天鵝洲是大地最隱密的部位——這里陰涼，敏感，云煙彌漫，飛禽沒有巢窠，眠宿于巨型的草團，這里沒有嘈雜的麥克風，沒有播上種子，未見梨溝，卻在荒蕪中永遠青蔥，擠擠插插的野生水楊，一如膽怯羞澀的姐妹，它們緊閉的青春，只經(jīng)歷過清風明月的撫慰。

八

少年的朋友們大都走到遠方的世界里去了。少年留在了這里。鄉(xiāng)土撲面而來，現(xiàn)在少年已經(jīng)不再像當年那樣憧憬遠方，他在鄉(xiāng)土上樂此不疲地走著，歌唱著，少年擁抱著他的鄉(xiāng)土，深刻地眷戀著他的鄉(xiāng)土。他就像一顆被拋向天空的種子，隨風飄搖了多年，現(xiàn)在又再次落入了鄉(xiāng)土，他希望自己在這片鄉(xiāng)土上再次生根發(fā)芽，長出不老的綠色。