每當(dāng)歲月的腳步邁進(jìn)了寒冬臘月，過年的氛圍就漸漸濃厚起來了。過年是深刻而久遠(yuǎn)的記憶，是內(nèi)心深處難以釋懷的厚重情節(jié)，就像古街老巷里飄香的陳年老酒。尤其對于身在異鄉(xiāng)的游子，伴隨著時令的腳步，那種淡淡的思鄉(xiāng)的憂愁，就悄悄地蕩漾在眼前了。

同樣是過年，城市和鄉(xiāng)村是截然不同的。我在鄉(xiāng)村出生，在那里長到19歲。然后在城市里讀書工作已經(jīng)26年了，時間的長度早已經(jīng)超過鄉(xiāng)村了。但是，每當(dāng)年臨近了，自己卻會毫不猶豫地告訴朋友，自己要回故鄉(xiāng)過年。然后就開始留心要帶回家的東西，給老人的點心，給大哥的煙酒，給孩子們的新衣服和書籍，給兒時同伴的紀(jì)念品等等，統(tǒng)統(tǒng)買回家，放在一起，總會擔(dān)心到時候走的匆忙忘記了哪一件。

在城市生活二十多年，我只在城市了過了兩次年。第一個年是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因為孩子太小，后來就再也沒有在城市里過年。但就是因為過了這兩次，我就再也不愿意過城市里的年了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同平時的生活哪里有什么兩樣呢？

可是，在鄉(xiāng)村里，那是怎樣的情景??！進(jìn)了臘月，附近幾個集鎮(zhèn)上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮(zhèn)的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮(zhèn)上都會有說書的唱戲的，鞭炮市里鞭炮聲響個不停，牛羊市里公羊捉對抵架。女人們都會聚集在服裝市里選過年的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市里湊熱鬧。孩子會買下一掛一掛的鞭炮回家。下午集散的時候，從集鎮(zhèn)到一個個村子的小路上，無數(shù)的鞭炮聲就炸響在半空里，傳揚到一個個村莊，村莊里的人們就會說：有年味了。

到了除夕夜，村莊的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來了，大街上，胡同里，院子里，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐著，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。

大年初一是男人的世界。凌晨兩三點鐘，成串的鞭炮聲在各個家庭的院子里響起來了，這是吃水餃前必須的項目。然后，家里的男性長輩就會率領(lǐng)著子孫走出家門，去給村里的長輩拜年。我們那個村子很大，這個過程總是會持續(xù)兩三個小時的光景。我們村這些年僅僅高考走出來的學(xué)生就有一百多人，大家分布在全國各地，過年的時候基本都會回來，我們這些人自然成為村里的風(fēng)景。到了每個家庭，給長輩拜年以后，說說自己所在城市的事情，談?wù)勛约旱墓ぷ骱褪聵I(yè)，那種殷殷的關(guān)切，溢滿情懷。

從初二開始，就是走親訪友的時間了。鄉(xiāng)村所有的道路上，南來北往的人絡(luò)繹不絕。這個項目一直持續(xù)到正月十五的元宵節(jié)，一直到吃完了元宵，飄蕩在鄉(xiāng)村里的濃濃的年味才漸漸飄散。

我知道我是永遠(yuǎn)也放不下鄉(xiāng)村的年了。我的孩子盡管出生在都市，但是，在我?guī)乩霞疫^了幾個年以后，他也對于鄉(xiāng)村的年一往情深，還沒有進(jìn)臘月，就開始盼望著返鄉(xiāng)過年的日子了。