村莊以及山灣，依舊坐落在那兒。河流以及清風(fēng)和明月，依舊流淌在那兒，吹拂在那兒，照耀在那兒。

村莊還是那個(gè)叫“禾力坳 ”叫了幾代人的村莊，河流還是那條時(shí)枯時(shí)暴但一直沒(méi)因啥而把“三岔河”叫做了其它的河流；山，也沒(méi)因姓劉的人家少了姓楊的人家多了而把劉家山改稱(chēng)楊家山；灣還是板栗灣灣、麻栗樹(shù)灣灣，即便板栗樹(shù)、麻栗樹(shù)已無(wú)影無(wú)蹤；溝呀箐呀天井呀什么的全都沒(méi)因時(shí)間的流逝、行走其間的人物更替而改名換姓。置身其中，似乎一切依然如故，那些村間的小路變寬了，河埂的堤壩用水泥砂漿糊著條石砌得煥然一新了，田地里的莊稼收了又種，種了又收了，山上的樹(shù)少了又多了，王家討了個(gè)媳婦或者吳家嫁了個(gè)女兒或者張家生了個(gè)兒子或者何家走了一個(gè)親人，該歡的歡了，該愁的愁了，過(guò)后，一切依舊。

表妹結(jié)婚，三叔打電話來(lái)問(wèn)我，要到了沒(méi)有？我說(shuō)，走不了，工作上有點(diǎn)忙，要明天。我讓三叔他們?cè)诒砻眉夷抢锿嬷?，等我把手上的工作做完就去陪他們。我真的想陪他們聊聊，我已好久沒(méi)回村莊了，好久沒(méi)和他們聊過(guò)了。我想告訴他們我最近的情況，我也想知道他們及那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊近來(lái)的情況。對(duì)于那個(gè)村莊，我人雖然走出來(lái)了，但心卻直到現(xiàn)在也沒(méi)走出來(lái)，或許永遠(yuǎn)也走不出來(lái)?？墒歉赣H講，他們也才到，想等我一起吃飯，吃了飯他們還要回去。我有些意外。表妹家離我所工作的城市十來(lái)里路，離我那村莊也是十來(lái)里路。我不知道三叔他們跋山涉水翻山越嶺的走了十來(lái)里山路剛到，為什么就要回去了。三叔說(shuō)，他們是提前來(lái)的，忙不過(guò)來(lái)，劉老五死了，要回去幫忙。

劉老五死了？劉老五怎么就死了呢？我驚訝，而又疑惑。劉老五是村里的一個(gè)老人，因?yàn)樗臀覡敔斖瑲q，所以我知道他83歲。83歲，真的算是村里的老人了。比這歲數(shù)大的，村里已沒(méi)剩幾個(gè)；而比這歲數(shù)小的，卻走了許多。他的死，憑年齡，我沒(méi)什么意外可言的?？墒撬拇_讓我感到意外。我爺爺還比他大幾天，村莊里知情的人，都認(rèn)為我爺爺會(huì)走在他前面。爺爺已十多年沒(méi)耕種田地了，就連我們十來(lái)分鐘就可走到的村街子都走不去了。前年冬天，身體虛弱得每周至少要打上兩次吊針，一個(gè)多月沒(méi)下過(guò)一次床沒(méi)進(jìn)過(guò)一粒米。但他卻又好起來(lái)了，能吃能走了。而劉老五呢，把田地一直種到了他離去的那天。在我前次回到村里時(shí)，還看到他把一包80斤重的尿素用雙手?jǐn)堅(jiān)诩缟霞膊饺顼w地行走在村路上。他在閑時(shí)常做一些竹活，編些竹籃竹筐什么的，逢到趕集天就用肩挎著上街去賣(mài)。除了近處的村街，還走十里外的鄉(xiāng)場(chǎng)。在我奶奶過(guò)逝的時(shí)候，還來(lái)為我奶奶入棺。這么硬朗的一個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了呢？

村莊里的人少了一個(gè)。又少了一個(gè)。又少了一個(gè)。是因?yàn)檫@冬天的季節(jié)性？還是因?yàn)榇迩f里隱藏著一個(gè)什么樣的定數(shù)，一個(gè)人口的定數(shù)？是不是上蒼有一只無(wú)形的手，在操縱著這個(gè)定數(shù)？誰(shuí)家生了個(gè)孩子，是不是因?yàn)榇迩f擁有了空席？誰(shuí)家失去了親人，是不是因?yàn)榇迩f過(guò)于擁擠？在這個(gè)冬季，村間的小路上，迎親送女的隊(duì)伍不斷，抬喪下葬的隊(duì)伍也不斷。

在我因工作的忙碌而一次又一次地把村莊淡化時(shí)，電話總是一次又一次地被村莊那頭的親人們撥響，說(shuō)你二外婆死了，要不要回來(lái)？水寶家媽死了，我要幫忙，你說(shuō)那事我過(guò)兩天看！李三家爹也死了趙五家媽又死了……親人們說(shuō)的很多事在我掛了電話后就漸漸淡忘，只有這一個(gè)又一個(gè)的死訊，一直在我的腦間縈縈繞繞。一個(gè)個(gè)我曾經(jīng)三天兩頭低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的人，怎么在我毫無(wú)思想準(zhǔn)備的時(shí)候就死了呢？我不知道他們臨近死去的那段日子會(huì)是一個(gè)什么樣子。我再怎么想，也無(wú)以想出他們完整的人生。他們?cè)谖已矍盎蝿?dòng)的影子，是我很久以前見(jiàn)到的鮮活地或在田間地頭勞作或在村路上閑游或在場(chǎng)院上追雞攆狗的模樣。這算是一種完美，還是一種殘缺？

走的走了，來(lái)的來(lái)了。走了的那些，有的永遠(yuǎn)地走出了村莊，不再回來(lái)；有的呢，走出去后又不時(shí)的回到村莊。來(lái)的雖然不能永遠(yuǎn)留在村莊，卻在離開(kāi)之前留下了或多或少三個(gè)兩個(gè)的子女?；蛟S，永遠(yuǎn)離去的那些也并沒(méi)有真正的不再回來(lái)，而是變成一只青蛙，一條蛇，一只癩蛤蟆，或者什么都不是的只是一個(gè)無(wú)影無(wú)形的幽靈，不時(shí)地來(lái)到村莊，像是嫁出去的女兒不時(shí)回娘家一樣。只是，去了的人我們?cè)僖惨?jiàn)不到了，他們的身影在我們的腦海中由熟悉而逐漸陌生，由清晰而逐漸模糊。只有那一張又一張?jiān)灸吧拿婵?，漸至讓我們熟悉，漸至在我們的腦海里清晰；一個(gè)又一個(gè)陌生的名字漸至定格成我們的記憶。說(shuō)不定什么時(shí)候，就有一個(gè)身影在我們的記憶里消失。也說(shuō)不定什么時(shí)候，我們又叫出了一個(gè)嶄新的名字。

村莊，還在那兒與河流相偎相擁。它們同頂一片天，同靠一群山。是誰(shuí)提上一把鋤頭，向堤口撈上一鋤，河里的水便流淌進(jìn)了田里。一擔(dān)桶，一把瓢，讓河里的水又潑在了一棵樹(shù)、一棵苗上。一頭牛，一匹馬，用自己的嘴和肚子，又把河里的水帶到了路上，或者圈里。一場(chǎng)雨，一溝水，又為河床增添了新的血液。河里的水，有的離開(kāi)河床后，就再也沒(méi)有回到河床；有的進(jìn)了某塊田后又被某人從田里撤回到了河里。但無(wú)論河里的水減了也好，增了也好，河水始終在流，向著歷史的方向，隨著時(shí)間的進(jìn)程，不因其間的增和減而停止步伐，就像時(shí)間在滴滴答答一刻不停地向著某一個(gè)方向駛進(jìn)一樣。

村莊，成了我心中的一條河床。在河流的不停流逝中，我成了一顆流離河床的水分子。