我是喝著淮河水，吃著桐柏山的稻米長(zhǎng)大的孩子。從我的眼睛睜開(kāi)那刻起，我身后的這座大山，就像畫(huà)一樣深深刻印在我的腦海里。我的第一聲響亮的啼哭，像劃破夜空的驚雷，縈繞在桐柏山上空；我的第一滴淚水，曾滴落在山溝里那帶露的枝葉間，像珍珠般地晶瑩透明；我的第一次蹣跚學(xué)步，像青石板上沉重的敲擊，山路上從此留下我人生的足??；我吃的第一碗米飯里，就混合著黑乎乎的黃荊葉，那是我今生所聞到的第一縷也是最美妙的人間馨香。桐柏山給了我生命，桐柏山給了我成長(zhǎng)的養(yǎng)分，桐柏山更給了我展翅飛翔的天空。因此，我這一生一世，跟桐柏山都有著扯不斷的關(guān)系。

從我呱呱墜地，直至背著簡(jiǎn)單的行囊走出巍巍桐柏，整整花費(fèi)了２０年時(shí)光。在那２０年里，我?guī)缀跻恢迸c貧窮相伴，而為了能活下去，我和所有的山里人一樣，不得不成天在山路上艱難地跋涉。我曾無(wú)數(shù)次地詛咒過(guò)這座該死的大山，也曾無(wú)數(shù)次地夢(mèng)想著有朝一日我能頭也不回地走出這千里桐柏，可是，我的詛咒又怎么能撼動(dòng)這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，我的童年和少年的夢(mèng)想，在那個(gè)貧窮而落后的年代，又是何等的蒼白和遙不可期。

我對(duì)“桐柏山”這個(gè)名詞的了解，是從一本叫《桐柏英雄》的連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。而我對(duì)生我養(yǎng)我的桐柏山，有了真正的發(fā)自于內(nèi)心的敬畏之感，則是從看了一部叫《小花》的電影開(kāi)始的。我依稀記得當(dāng)年跟小伙們一起，爭(zhēng)著翻看那本不知已看過(guò)多少遍的小人書(shū)時(shí)的情景，那連環(huán)畫(huà)畫(huà)面雖然線條簡(jiǎn)潔，人物樸素，可孤膽英雄趙永生的形象在我的心中卻是異常的高大和豐滿。后來(lái)，那部曾轟動(dòng)一時(shí)的電影《小花》在我的家鄉(xiāng)上映時(shí)，我和我的伙伴們簡(jiǎn)直不敢相信，人世間竟然有那么凄美動(dòng)人的故事，更不相信那窮山惡水里，能生出那么俊美的鄉(xiāng)村少女。再后來(lái)，我就知道了，我身后的那片一眼望不到邊的大山就叫桐柏山，我還知道了電影里故事的發(fā)生地，就在離我家不到百里的地方。

我長(zhǎng)大成人直至走出山村后，就開(kāi)始格外關(guān)注家鄉(xiāng)的那座山，無(wú)論從民間故事中，還是從文學(xué)作品里，無(wú)論是從新聞媒體中，還是從鄉(xiāng)親們捎來(lái)的每一個(gè)家鄉(xiāng)的信息里。從父親那里，我還知道了我的家族與桐柏山有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我的父親原本是出生在桐柏山北麓的淮河邊，父親說(shuō)，小時(shí)候站在家門(mén)口向南眺望，就能看見(jiàn)延綿幾百里的桐柏山。每逢戰(zhàn)亂或瘟疫，或者是自然災(zāi)害，我的祖輩們多般都會(huì)拖家?guī)Э?，逃向離家?guī)资锏耐┌厣?，后?lái)，我的家族中漸漸就有人家在桐柏山扎下根，我的父親之所以能在桐柏山安身，靠的就是那些族人們的幫助。在父輩和祖輩的眼里，桐柏山是窮人的救命山，桐柏山是鄂豫邊區(qū)方圓幾百里窮人們的洞天福地。

我小的時(shí)候經(jīng)常跟父親一起，去桐柏山腹地看望一個(gè)叫丁樂(lè)富的爺爺，父親說(shuō)他是我祖父的堂兄弟，樂(lè)富爺爺少年便成了孤兒，因躲避戰(zhàn)亂和地主的迫害，不得已才逃到桐柏山里一個(gè)叫火燒寺的地方。在那個(gè)方圓幾十里沒(méi)有人煙的地方，樂(lè)富爺爺硬是靠一雙手，置下了一片不小的家業(yè)。樂(lè)富爺爺還當(dāng)過(guò)新四軍的交通員，為新四軍在桐柏山一帶活動(dòng)提供過(guò)許多方便，解放后信陽(yáng)縣的第一位姓耿的縣長(zhǎng)，就是受樂(lè)富爺爺幫助最多的那位新四軍干部。耿縣長(zhǎng)為了表彰樂(lè)富爺爺對(duì)革命所作的貢獻(xiàn)，曾在信陽(yáng)縣城為他安排好工作，可樂(lè)富爺爺因過(guò)于留戀他自己的那片世外桃源，終于放棄了城市生活，一生與桐柏相守。樂(lè)富爺爺因不能生育，沒(méi)有子女，他死后，鄉(xiāng)親們根據(jù)他的囑托，將他埋在村后的一座山頭上。直到今天，每到清明，我都會(huì)去給樂(lè)富爺爺上墳燒紙。我站在樂(lè)富爺爺特意為自己選定的福地里，遙望四周環(huán)抱著的蒼翠群山，心中便涌出許多感嘆，是啊，是眼前這青山綠水養(yǎng)育了樂(lè)富爺爺，給了他幾十年安定的田園生活，有什么樣的借口，能讓他離開(kāi)給了他生命的桐柏山呢？他死后，又有什么理由不把自己埋在這高高的桐柏山頭？

我對(duì)桐柏山有了更多更具體的了解，是在2011年的5月。當(dāng)隨州作家協(xié)會(huì)通知我要到桐柏山腹地采風(fēng)時(shí)，我?guī)缀跻种撇蛔?nèi)心的激動(dòng)。因?yàn)槲液茉缫郧熬陀?jì)劃過(guò)，等有了一定條件，我一定要將桐柏山走遍。這次機(jī)會(huì)終于有了，而且還有一群作家和詩(shī)人作伴。

在桐柏山主峰南麓的隨縣新城小鎮(zhèn)，我們同行的20多位作家，一直都在向當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕娏私怅P(guān)于桐柏山情況，在那些老舊的村莊里，我們不斷地聽(tīng)當(dāng)?shù)乩先藗冎v述戴家倉(cāng)屋和解河戲樓當(dāng)年的輝煌，聽(tīng)當(dāng)?shù)氐奈幕鹃L(zhǎng)講南宋末年，新城守將邊居宜英勇抗元的悲壯故事。同行的包毅國(guó)先生為了讓我們更快更詳細(xì)地了解桐柏山，竟全然不顧醫(yī)生的囑咐，利用午睡時(shí)間為我們講解桐柏山的歷史地理和山水人文，他的引經(jīng)據(jù)典，他的關(guān)于隨文化與桐柏山文化的關(guān)系研究，一般文化人是難以達(dá)到如此境界的。

那天黃昏時(shí)分，我們站在住居的山莊，向北仰望幾十里外的桐柏山主峰，夕陽(yáng)正將那桐柏極頂上的云臺(tái)禪寺鍍上一層金黃，此時(shí)，幾朵紫色的浮云正由東向西游向太白頂，使本來(lái)就很令人向往的神山，更增添了幾分莊重和神秘。同行的戴老師說(shuō)，這也許就是人們常說(shuō)的“紫氣東來(lái)”吧，我說(shuō)是啊，何止是東來(lái)的紫氣，那不正是世世代代生活在這里的老百姓們的福氣么？

桐柏山是座英雄山。早在宋元時(shí)期，這里的邊城守將邊居宜，為了民族大義，毅然率領(lǐng)三千隨州兒女孤軍抗敵，在戰(zhàn)完最后一兵一卒后，便帶領(lǐng)妻兒老小投身火海，演繹了中國(guó)歷史上少之又少的君降臣不降的動(dòng)人篇章。清代中期，新城豪紳戴耀堂，利用自己的私人武裝，硬是從圍困重重的土匪窩里，解救出了微服私訪從這里路過(guò)的皇帝老兒。民國(guó)初年，白朗率領(lǐng)起義軍占領(lǐng)桐柏山最重要的戰(zhàn)略要地田王寨，在桐柏山周邊縣市打了許多勝仗，很快發(fā)展到幾千人，后來(lái)在孫中山和黃興的影響下，白朗率義軍歸附孫中山。

桐柏山也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)并開(kāi)展革命活動(dòng)較早的地方。桐柏縣是河南省九個(gè)革命老根據(jù)地縣份之一，據(jù)桐柏縣志記載，1925年到1947年的22年間，在桐柏縣境內(nèi)先后建立3個(gè)中央級(jí)、6個(gè)省級(jí)、9個(gè)地級(jí)、12個(gè)縣級(jí)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。劉少奇、李先念、賀龍、王震、彭雪楓、鄭位三、王首道都曾在這里工作和戰(zhàn)斗過(guò)。紅三軍、紅二十五軍、紅二十八軍等部隊(duì)在此駐防、轉(zhuǎn)戰(zhàn)，并先后建立20余支地方革命武裝。

桐柏山更是座靈山，在地理學(xué)概念上，華北板塊與揚(yáng)子板塊的碰撞結(jié)果，造成了地質(zhì)構(gòu)造上的隆起，這是中國(guó)地質(zhì)構(gòu)造上的一大奇觀。從南襄盆地的東部邊緣，一直向東南延伸至大別山最東部的武勝關(guān)。在這東西長(zhǎng)150公里，南北寬約40公里的桐柏山區(qū)域里，到處是名山勝景，到處是飛泉流瀑。俗話說(shuō)，山不在高，有仙則名，桐柏山主峰太白頂，漢朝時(shí)就建有“保安觀”，“金亭翠闕”一直為桐柏山八景之首。武當(dāng)派鼻祖張三豐曾在此修真，目前境內(nèi)的祖師嶺道家的香火仍旺，桐柏山主峰之上的云臺(tái)禪寺也已修繕一新，寺內(nèi)一年四季游人不斷，香火不絕。中國(guó)道教共有三十六洞天，七十二福地，而桐柏山位列第三十六洞天，第四十一福地。

公元705年，因武周時(shí)期媚附武則天的詩(shī)壇奇才宋之問(wèn)，被唐中宗貶到嶺南的羅定縣做參軍，宋之問(wèn)南下時(shí)路過(guò)桐柏山，趕巧在這里遇上了正在桐柏山太白頂修煉的天臺(tái)道士司馬承禎。司馬承禎是當(dāng)時(shí)的道教領(lǐng)袖之一，他曾非常仰慕宋之問(wèn)的才華，這次二人不期而遇，是天賜的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)宋之問(wèn)還背負(fù)著因竊詩(shī)而不惜害死自己親外甥的沉重思想包袱，可司馬承禎看重的是宋之問(wèn)的才華，他并不計(jì)較詩(shī)人的個(gè)人品德。在桐柏山太白頂，宋之問(wèn)一住就是半月，他和司馬道士清晨在云中散步，黃昏時(shí)在霧里暢飲，那情意那景象是何等地詩(shī)意和美妙啊。宋之問(wèn)臨別之際，為天臺(tái)道士題了一首離別詩(shī)：

羽客笙歌此地違，

離筵數(shù)處白云飛。

蓬萊闕下長(zhǎng)相憶，

桐柏山頭去不歸。

宋之問(wèn)一生幾乎都在攀附權(quán)貴，他的詩(shī)作大多是應(yīng)景的，取悅于他的主子的，這大概是他一生中唯一的一首離別詩(shī)。可這詩(shī)作是他真實(shí)地發(fā)自于內(nèi)心的，是桐柏山的山水人文啟發(fā)了他的靈感。因此，這詩(shī)也就和這巍峨高聳桐柏山一樣，也將成為永恒。

2011年5月8日，在桐柏縣作家楊靜女士的邀請(qǐng)下，我開(kāi)著自己的新車(chē)登上了九曲盤(pán)旋的桐柏山路，在海拔1000米的太白頂停車(chē)場(chǎng)，我參觀了桐柏山盤(pán)山公路落成紀(jì)念碑，那碑文里記載的，正是桐柏人民在盤(pán)古精神激勵(lì)下的又一個(gè)英雄壯舉。在通向太白頂?shù)淖詈?40米的臺(tái)階路上，我看到了農(nóng)民兄弟們抬杠著上百斤重的花崗巖條石，正艱難地向著太白頂攀拔，行走在他們身后，我仿佛聽(tīng)到了他們真實(shí)而又厚重的心跳，他們鏗鏘有力的腳步，正是我當(dāng)年在山路上跋涉的深情再現(xiàn)，那些彎曲的背影，不正是我的父輩們，一生一世在桐柏山里勞作的真實(shí)寫(xiě)照么？

在海拔1140米的太白頂，我向北眺望發(fā)源于腳底下東去的千里淮河，那遠(yuǎn)處的蒙蒙朧朧的河邊高地，正是我父親的出生之地啊，我的祖父就長(zhǎng)眠在那片高地上遙望著桐柏。然而，等到云霧散盡，山風(fēng)再次將我的淚眼吹干，我又情不自禁地向著東南方向眺望，百里之外的那座名叫大貴山的山腳下，正是生我養(yǎng)我且讓我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)??！