一個人在田野

間苗

我從漸漸明亮的天色出發(fā)，穿上那雙紫紅色的靴子，短袖衫薄如輕紗。黎明的空氣里有露珠輕的嘆息，涼意在草尖上停留，一串串白色的晶瑩，像夜的足跡，如夢一樣氤氳著霧蒙蒙的氣息。

騎一輛黑色自行車，我向村外駛?cè)ァ?br />
村莊還在睡意朦朧中，墻壁上的絲瓜爬上玻璃的碎片，南瓜花在夜間盛開，眉豆的花閃耀著蝴蝶般雪青色的眼眸，黃瓜花星星一樣掛在竹竿的旁邊。我從這些蔬菜旁疾馳而過，沿著河沿上濕漉漉的草莖向前。

村外是田野，四野空曠，遍地潮濕，空氣新鮮而清涼，淡淡的煙霧在田野之上繚繞，絲線一樣一條條分散、纏繞，似斷似連。穿過薄霧，抵達我的田地。

麥茬正在腐爛，昨日金黃已退去，眼前是一派低迷萎縮的潰爛之狀。玉米苗在旁邊，倔強而旁若無人，它在生長，滋生著新的葉片，那些葉片葉片上淌著潮潤的露水，露珠含在玉米芯里，或者還會有一只慵懶的蟲，也在玉米芯里貪婪地酣睡……

田野里一片寂靜，禾苗拔節(jié)的聲音如在耳邊， 我甚至聽到玉米苗骨骼生長的咯嘣聲。這是一個充滿生機的夏日田野，禾苗一天一個模樣，一刻之前和一刻之后也是迥然不同的風采。禾苗在泥土里，像魚在水里，嗖嗖地生長勢頭，從來沒有過消停。一株恰逢年少的禾苗，對明天充滿憧憬，長大是天性中的夢想。而我，每一次走進田野，要在田野里大肆誅伐，砍割或者剔拔。

我伸出手臂，向那株禾苗下手。它是弱小的一株，它是多余的一株，它是我最不想留下的一株。

我一眼看到那些兩株聚在一起的小苗，它們在一起，親密無間，每一株都充滿昂揚的生命活力。玉米要間苗，兩株必須淘汰一株。去弱留強是最基本的道理，是末位淘汰制。在自然界，淘汰是殘酷的也是普遍的，我每年都在做這件事，這是一件沒有商量的事。把腰彎下去，頭朝下，脊背弓起，一次又一次，低頭看地。每年的這個時候，經(jīng)過一天的間苗，我的腰板子一樣僵硬，腿像木棍一樣無法彎曲。我覺著我的雙腿已經(jīng)無法走到田野，我的腰再也彎不下去。漸漸明亮的天色把我照亮，我又站在田野，我又把腰彎向泥土。田野的強大，像磁鐵一樣吸引著我去，我說不清為什么我放棄不了泥土，放不下一株小小的玉米苗？

有時，面對兩株大小一樣，不分強弱的禾苗，我也會遲疑，去哪一株都舍不得，伸手摸一摸這一株，很茁壯很水靈，伸手摸一摸那一株，也很粗壯很旺盛，去留之間，很難決斷。田野廣闊，小小的禾苗在我身邊。我觸摸到禾苗跳動的脈搏，它的呼吸那樣均勻，它的眼眸那樣清澈，我覺著它們都在看著我，向我露出乞求的表情，而我的意念決定著它們的生死。卑微如我者幾近沒有，我已經(jīng)是那樣的渺小，而禾苗，比我更渺小。在這個龐大的世界，我如飛塵一樣輕微，而禾苗，比我更輕微，比禾苗更輕微的還有什么？草芥？塵土？有禾苗是多余的，多余的就會被剔除，被拔下，然后隨手丟棄在路邊和地埂，陽光暴曬之后，慢慢風化。

我相信我伸手拔下的那株禾苗和這個世界沒有緣分，它是不屬于這個世界的，它應該去另外的空間里尋找它作為塵土的或者作為草芥的價值。而我更加相信我留下的那株禾苗是和這個世界有著必不可少的淵源。你看它的神態(tài)多么謙遜又多么張揚，它仰面望我的模樣充滿信任和豁達，它會是一株強壯的禾苗，那孔神秘的深入到玉米內(nèi)里的小芯，似乎有著一股盎然不可掠奪的生機，在我面前安靜地合攏。我似乎窺視到一株禾苗的內(nèi)心，留下它，它的根系、它軀體，與這個片泥土融合在一起，也與我融合在一起。我們是這塊土地上的姐妹，每天在一起說著野地里的故事，在鬼怪的傳說中驚秫如夢，在蛙鳴的吶喊中清醒。我們有一樣的脾氣，討厭野草，喜歡雨水和陽光，厭惡那些長期陰霾的天氣，喜歡涼爽的風從頭頂刮過。我們在隱約的黃昏相約秋后再見，玉米準備了一場盛宴，等我來赴，那是玉米成熟的日子，像待嫁的姑娘，準備好了出嫁的嫁妝。

這是我的田野，有玉米相伴的田野。

和蟲子的較量

那些白色的蝴蝶潛伏在土地的某一個角落，冬天來臨，不見了它們的蹤跡。適宜的溫度喚醒種子發(fā)芽也叫醒蟲子繁衍。播下玉米種子的那一刻，蝴蝶鉆出蛹的懷抱，從這片田野飛到那片田野，把白色的卵，像排泄廢物一樣到處丟灑。

酷熱和勞乏迫使人們躲避在陰涼之下。剛剛過去的那場收獲和剛剛過去的那場播種，把人和土地進行了一場顛覆性的改變。歡天喜地伴隨著肢體的支離破碎，喜悅的笑容掩蓋了滿臉的污垢，灰頭土臉的額頭上那雙明亮的眼睛熠熠生輝。一邊是從田野往家載著色澤油亮的麥子，一邊是從家里運出烏黑茁壯的積肥。從田野載來多少，就會從家里運出多少。像禮尚往來，像你有情我有意，大地送給我們的一份真誠，我們回贈大地一份熱忱。收獲著大地的饋贈，人們寢食不安，在大地上守候，在田野里了望。一粒種子是否落地，一株麥子是否撿回家，都是我們的牽掛。一場的雨水，饑渴的大地咕嚕咕嚕喝著甜潤的清水，如板的泥土被浸泡的松軟，散沙一樣輕輕掩埋著種子的足跡。所有的心都從嗓子眼退回心臟的位置，均勻的心跳聲和著種子的發(fā)芽聲在夜闌人靜時如琴音錚錚。人們像跑麻腿的小雞，躲在陰涼之下，暗暗盤算對土地的支出和收入是否合算。

蟲子開始肆虐，玉米幼小的苗掀開泥土的遮蓋，從灰黃的縫隙間探出驚異的眼眸，它怯怯地張望，龐大的天無邊無際，遼遠的地廣闊無垠。小小的禾苗，它仰慕天的高遠，要長到天的那邊去看一看，要乘上云彩的錦緞，去天際逍遙一番。小小的玉米，直上云天。

柔軟的蟲子，從小米粒大小的卵里孵化出來，身體小的像針尖，肉眼幾乎看不到它的存在。在大地之上，誰也沒有在意它出生在哪里。小蟲子沒有故鄉(xiāng)，蝴蝶像丟棄垃圾一樣把它們丟棄在一片腐爛的樹葉上或者一片凄冷的土地上。沒有故鄉(xiāng)的生物的行為是在所不惜的，它們沒有親情的撫慰，沒有覺醒的仁愛，沒有良知的發(fā)現(xiàn)，它們一出生就必須為生存竭盡全力，在赤裸的泥土尋找不到食物，它們會餓死，幾個小時候后會被毒辣的太陽曬死。在一株小草的遮蔽下，在一片玉米葉的掩蓋下，或者是尋找一處松軟的泥土，它們藏身。我發(fā)現(xiàn)它時，它正隱藏在了玉米的芯里，啃食玉米最嫩的那片小葉。

我和蟲子較量，無疑我的力量是強大的。每天早上，我在玉米地里掐死那些藏匿在玉米芯里的蟲子。它們搖擺著灰暗花色的肥碩身軀，把玉米芯咬斷，一攤黃色的排泄物在玉米芯里，被啃斷的玉米禿著頂，沒有了招展的風姿。玉米葉被撕咬的七零八落，碎片一樣斷下?？吹侥切┗ㄈ~子，蟲子肯定在附近。小蟲子吃飽喝足，躲到玉米根部的泥土里，拔開泥土，會看到一只首尾相連的小蟲子正在甜蜜地做著它的春秋大夢，多么愜意的小蟲子，多么快樂的小蟲子，它何以是人類的天敵？抑或它只是植物的天敵？并無與人類作對的念頭？。

清晨和黃昏，我和小蟲子一起出動。為了糧食，我們相互殘殺。為了生存，我們不擇手段。為了這片盎然的大地，不是你死就是我亡。

風在絢麗的霞光里習習地吹，遠處的村莊在綠樹的環(huán)繞里安寧而生機勃勃。那些輕盈的蝴蝶在野地里飛，它們不知道它們的子女正在遭受大肆的殺戮。蝴蝶有著蝴蝶的悠然，小蟲子的生死與它無關(guān)，它只是把那些沉重的負擔——歡悅之后生產(chǎn)的廢物毫無保留地遺棄在荒野。蝴蝶翩翩，成雙成對，你不知道它是真的悠然還是悲戚的尋覓！我從來沒有看到一雙蝴蝶的眼睛，是流露出歡悅的神情還是流淌出悲戚的淚珠？

我開始對小蟲子進行掃描式殺戮，在我撲捉不盡時，我買來氯氟氰菊脂，兌水噴灑在玉米芯上。殺蟲劑散發(fā)出一股劇烈的農(nóng)藥氣味，沒有標準的劑量，我用瓶子上的大圓蓋子倒出一蓋，倒進噴霧器里，白色的藥劑迅速地擴散開，像白色的小花次第開放，攪拌均勻，使每一滴水和每一滴藥充分摻和溶解在一起，無色無味的水發(fā)生質(zhì)的變化，變得有色有味，白色，像奶一樣顏色的水，充滿撲鼻的氣味，那大概是砒霜一樣的味道吧？我無動于衷藥水的毒汁多么劇烈，這樣熟練地操作進行了許多年，一次次把藥水倒出，攪拌，噴灑，我像做一件十分尋常的莊稼活，我已經(jīng)體會不到我是在攪拌毒藥，是拿世上劇毒的藥物在向這個的業(yè)已殘破不堪的植物世界噴灑毒液，也體會不到毒藥的分量之于我之于小蟲子之于糧食之于大地上其他生靈的涂炭。我已經(jīng)無動于衷。我像在做一份味道鮮美的湯羹，引誘著喜愛啃噬的小蟲子快來受死。這一刻，我只知道那些啃死玉米的小蟲子必須死，簡單而樸素的意識里并沒有想到毒藥毒死的不僅僅是這些貪婪的小蟲子，還會有從村口飛來的鴿子和從樹梢飛來的小鳥，悠然的蝴蝶大概也沒有幸免。

我身上會有因噴霧器的損壞滴漏的藥水痕跡，浸濕皮膚，經(jīng)高溫的蒸泡，穿透神秘的神經(jīng)系統(tǒng)，致使我昏厥，中暑或中毒。輕微的時候，手指被藥水浸濕發(fā)白，腳面上撒著藥水，那些藥水像會爬的蝎子，在皮膚上散開帶著毒汁的厲爪，灼熱的痛感像被開水浸泡。眼睛偶爾也會迸進藥滴，要疼上三兩天才會消失。我無視這些毒藥對身體的損害，許多年把毒藥背在脊背，毒死小蟲子，也毒壞自己的身體。我覺著年輕的我年富力強，我沒有懼怕過毒藥和沉重的噴霧器，從來沒有小心謹慎地保護好自己，一心想到的是田野里的莊稼不要被小蟲子破壞。至于那些誤傷的益蟲、飛鳥和經(jīng)受不住毒藥侵害而死亡的小草，它們和我的青春一樣做了蟲子的陪葬。

這樣的田間管理一年年繼續(xù)下去，小蟲子還在田野里繁衍，我終究不可能把它們趕盡殺絕。

和羊一起在田野

在田野，我沒有伴侶。沒有一個人和我一起，閱讀這塊神秘的土地。

當我看麥子不是麥子，看玉米不是玉米時，我很孤單。我知道所有人眼里的麥子永遠都只是麥子，玉米只是玉米，而田野永遠是那幅一成不變的田野。而我的麥子，我的玉米，它從一開始就帶著幾分神異的氣息，在我心里縈繞。

春天，田野里長著麥子，夏天長著玉米。我牽著我的羊，拿著一把鏟子走到田野里。我把羊拴在地頭的大槐樹下，讓它在樹下吃樹葉，我?guī)еP子鉆進玉米地。玉米一人高的時候，我隱藏在玉米地里。沒有人看到我在玉米地里。羊在樹下叫，羊看不到我，羊也孤單。

這是一塊屬于我的田野。我一個人在這里，聽麥子拔節(jié)，看玉米結(jié)穗。那些沿花的麥子啊，那些櫻花飛揚的玉米櫻子，在云天之下，異彩繽紛。那些春天的麥子不是在沿花，那是遍地的淚花，粉白晶瑩，掛滿大地的胸脯。

我的羊和我一起，領(lǐng)略田園的詩意。我任意走一條小徑，有青草沿路引誘羊的胃口。羊熟悉了那些小路，它越過我，跑到前面，吃想吃的草。不待我走進，它咩一聲繼續(xù)前進。羊記住了去田野的路。無論我是從刀把地走還是從場院那條路走，它要走在我的前頭。午飯后它在院外等我上路，等的不耐煩了，一聲連一聲地叫。要是有個人這樣叫我，我會說：你先走。我正做我的事情，沒有做好之前，我很少因為別人而改變自己的主意。而羊似乎不在意我的情緒，它急于去那片青草豐沛地。羊一輩子都在等我，無論我愿意不愿意因為它而停下手里的事情。羊沒有宏大的志向，我是它唯一的理想。

我和羊一起，在田野。風吹過的麥田，起伏的麥子在羊眼里是不是麥子？那年我第一來到麥田，我看麥子是麥子，看小草是小草，我拔下麥地里的草，工整地擺放在田壟上。我不敢輕易踐踏一片草，給羊吃的草也干凈青嫩。秋天，我懼怕玉米地里蠕動的蟲子，還會有蛇潛伏在玉米秸上。我劈下沒有枯萎的玉米葉子給羊，把羊牽到玉米地里和我作伴。羊認得青草和樹葉也認得我。

那頭羊賣掉之后我留下它的女兒，一頭老羊和一頭小羊的區(qū)別是老羊老練小羊頑皮，它們共同的特點是都很溫順。小羊有點桀驁不馴，喜歡一邊走一邊彈跳幾下，還喜歡獨自去和別的山羊悄悄幽會。這時我看麥子不是麥子，看玉米不是玉米。我很孤單。在麥子中間，我遠離麥子尖利的鋒芒，在玉米地里，我擔心玉米葉上的刺毛刺疼我的皮膚。我在麥子地邊上放羊，我想有一天我會離開這片無休止生長野草的麥田。

秋天，羊在田野，在一棵樹下吃樹葉，它很安靜，安靜得像一幅圖畫。我從玉米地走出來，看到那只羊吃飽臥在樹下。它的眼睛飽滿而清澈，它在望我?？粗难劬?，看著它安靜的神情。我心頭猛然一酸。我覺著我很沒本事，我只會把一只羊領(lǐng)到田野，我只會給它吃些青草和樹葉。羊的安分，另我無法適從。我的羊太善良，我用一把青草籠絡(luò)了一頭羊的終生，就像我一把黃土蠱惑了我一生的運程。羊依附在我的身邊，我不知道羊?qū)ξ矣袥]有信心，怕不怕我把它遺棄？羊?qū)ξ业男刨嚺c生俱來，它相信我是它命中唯一的版依。我利用了羊的溫良，它不會反抗，意念里從來沒有逃脫的思想。即使這樣，我還是準備了一根繩子，我用這根繩子拴住它的脖子，牽著它走，把它拴在我想拴的位置上。

一晃許多年過去。當年的小羊變成老羊。小羊和老羊的區(qū)別是老羊要被賣掉，小羊暫時不會被賣掉。他們共同的特點是都很溫良，有一天都會離開我，離開田野和青草。

我已經(jīng)把羊自由放牧在田野上。多年訓練有素的老羊，它憑借記憶的深度，在老槐樹下等我，在河邊的草叢里徜徉，它眺望莊稼地的目光悠遠而渺茫，它不是在偷窺莊稼，它在尋找我的身影。夜幕降臨，它喊我，咩一聲，像有人在背后叫我。羊在背后叫我。羊告訴光陰的陰影越來越重。

我在田野里鋤草，我忘記樹下拴著的羊，汗水濕透了我的記憶，關(guān)于那頭羊，關(guān)于那頭羊的志向，在我腦海里模糊不清。

羊終究要離開我，離開田野和青草。

最后一頭山羊離開我的時候，我還在田野，我看麥子是麥子，看玉米是玉米。沒有人和我一起欣賞這片神秘的大地，羊也離開我。

我已不覺得一個人很孤單。