校園里的楊樹結(jié)穗子了。兩周前嫩綠的穗子好像突然從地里鉆出來的蟲子，提醒人們抬頭看樹梢蘇醒。等到它們長(zhǎng)滿棕色鱗片落下來，走一步就會(huì)踩到一個(gè)?，F(xiàn)在，每一腳踏下，都有好幾只“毛毛蟲”粉身碎骨。清晨，穗子被掃成一堆，裝到車上拉走，只留下楊樹特有的新鮮氣息，春天就這樣來了。春天是出游的季節(jié)，天朗風(fēng)清，三五好友，趁興而去，盡興而歸，哪有閑暇孤獨(dú)寂寞？更何況在北方春日短暫。

兒時(shí)的春天卻是一個(gè)人漫長(zhǎng)的季節(jié)。在幼兒園的第一個(gè)春天就被傳染上各種疾病，水痘、腮腺炎、流感，一樣不少。從第二年開始，春天我就被隔離在家里，減少生病機(jī)會(huì)。父母白天要工作，又沒有其他親戚和小孩陪伴，從脫掉棉鞋到穿白布鞋之前，我都要一個(gè)人度過漫漫白晝。

每天早上，睜開朦朧的睡眼，第一聲呼喚一定是“媽媽”，響亮急切。沒有回應(yīng)。跳下床，踩著拖鞋往前走，踉踉蹌蹌?chuàng)湎蚋改概P室的門，陽(yáng)光明媚，卻沒有人。他們總是在我睡著的時(shí)候偷偷溜走。無(wú)可名狀的傷心涌上心頭，我靠著床腳坐下來，用手摸摸地上自己冰涼的影子，含著眼淚，六神無(wú)主地看著小熊拖鞋扣在地上。小熊不會(huì)哭，只會(huì)是驚恐的目光望著四周的龐然大物，我告訴小熊這是衣柜，雖然不愛理人，但并不可怕，它的尖角都被爸爸打磨平了，那是桌子，它也不說話，但能變出每天的早飯?？尚⌒苓€是那樣傻瞪著眼睛。

這時(shí)候，窗口那棵楊樹就會(huì)沙沙地叫我。它的大眼睛里也有淚痕。我的眼淚是透明的，它的卻有黑色的輪廓，落下的時(shí)候在樹干上留下斑駁的痕跡。楊樹在等我給它念故事。我把所有的書都搬到窗口，站在那里一本一本念給它聽。它聽得高興了，就會(huì)投下幾條楊穗，模樣好的放在窗臺(tái)上給我做禮物，模樣丑的落到樓下的花園里。等到一摞書都念完了，楊樹就把一根樹枝指向大院門口，我順著望過去，一定能看到爸爸騎著自行車超過所有的叔叔阿姨，第一個(gè)沖進(jìn)院子。而媽媽只能獲得第二名。

有一天，媽媽和我站在樓下的花園仰望楊樹。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，楊樹背向窗子的一面也長(zhǎng)滿了眼睛，它們熱切地望著我。我想，它們也想聽故事。“可是，我在窗子里看不到這一面啊?！蔽仪那牡叵?。它們好像聽見了，很生氣了，投下一團(tuán)團(tuán)白色的絨毛，飛進(jìn)我的鼻子和嘴巴里，黏糊糊的，憋得人沒法呼吸。“好了，好了，別鬧了，你們也來聽故事吧！”我大聲叫著。媽媽嚇了一跳，但很快就笑了：“你的朋友們是誰(shuí)?。俊蔽艺f：“有眼睛的樹！”媽媽拉著我的手緊了緊。

我履行諾言，給楊樹背面的眼睛講故事，不過有個(gè)條件。我鄭重地對(duì)楊樹說：“這面的眼睛今天聽故事，背面的眼睛站崗，爸爸媽媽一到院門口，不，一到街口就要告訴我，明天你們轉(zhuǎn)個(gè)圈，輪流聽故事和站崗。”楊樹果然很守信用，我念完最后一個(gè)故事，背面的眼睛已經(jīng)把消息送來了，正面的眼睛眨呀眨，催著我往外看。果然，媽媽的圍巾已近在街口揮動(dòng)了。就這樣，楊樹的每只眼睛都深情地望著我，安慰我每個(gè)孤單寂寞的日子。

穿白布鞋的時(shí)候終于到了，我回到蹺蹺板和滑梯中間，有那么多話跟小伙伴說。爸爸媽媽也結(jié)束了回家競(jìng)賽。窗外的楊樹把自己悄悄藏起來，藏得很深，我總也想不起它來。等我開始想念它，下個(gè)春天就開始了。

上學(xué)之后，楊樹慢慢藏身于香椿、無(wú)花果和一架葡萄包圍中，和我疏遠(yuǎn)了。我講故事給會(huì)哭會(huì)笑的人，念故事給自己，很少想起那棵楊樹。在帝都的春天，我忽然想念起那棵楊樹，我打電話給媽媽，拜托媽媽下班回家看看楊樹有沒有結(jié)穗。媽媽說，上周二就已經(jīng)有楊穗了。我驚訝極了：“媽媽，您每天都看那棵楊樹嗎？”媽媽說：“當(dāng)然了，你說的嘛?！蔽也挥浀梦腋鷭寢屨f過楊樹的事情。媽媽說：“你說有一天你出門，要我每天都看看楊樹，它一眨眼你就要回來了。它有那么多眼睛，看得遠(yuǎn)，看得清楚……”