雨還沒有來。因為缺水，北方的山嶺永遠缺少蔥蘢、滋潤和嬌美，缺少神韻，甚至缺少文化氣息；因為缺水，沙塵暴成了北方最常見的冷面刀客，每逢過處，再美的風景都會慘遭他的毒手；因為缺水，北方嘴唇干裂，夢想支離破碎……

雨還沒有來。一望無際的高原、草地，層層疊疊的山巒，在晴朗的天空下顯得格外荒蕪。陽光矯健有力，似乎一不留神就會穿透牧羊人的心思，身后的窯洞爬滿歲月的滄桑，冬暖而夏涼；再后面就是那條古老而又悠長的大河，沒有人知道，辛酸和抗爭、愛情和歌謠就是在這樣的土地上誕生的，生生死死鉆透昨天、今天乃至明天。

缺水的日子里，許多東西都會叫人牽腸掛肚。高原的女兒懂事早，她們從小就知道水的珍貴，娶親的隊伍伴隨著孤單、高亢的嗩吶聲漸去漸遠，注定她們從此將珍惜眼淚——為了一生的莊稼風調雨順，而她們的身后，總能遠遠望見父母的淚水揚起的漫天塵土——那是只有高原女兒才能讀懂的塵土??！

“龍王爺來喲龍王爺來喲！”村里的舊廟上傳來“轎夫”祈雨的聲音，虔誠、恐慌而無奈。

夕陽西下，坐在任何一處的山梁上，仿佛會聽到遠古的駝鈴聲由遠及近，叮當而來；仿佛會看見戍邊的將士身披盔甲醉臥沙場，你甚至會感覺萬里長城的脈管里汩汩流淌的華夏精血……

誦經(jīng)的聲音赤誠厚重，似乎能穿透所有的苦難；

飛天在佛光里翩躚起舞，似乎能給人間帶來所有的歡樂。

曾經(jīng)輝煌過、苦難過的北方啊。

是土地就會孕育生命，是藍天就會翱翔雄鷹，是跋涉就會遇到荊棘，是戰(zhàn)斗就會遭遇流血。無雨的日子里，遙遠的天宇傳來神靈如雷的鼾聲，潔白的云從頭頂掠過飄向他方，天藍的感覺等同于生命執(zhí)行死刑，等同于接連不斷的夢魘，再虔誠的祈禱，此刻也顯得蒼白無力。

灼熱的空氣里注滿了眼淚和嘆息！北方的兒女們知道，不管有沒有雨，有沒有朔風，出發(fā)才是祖祖輩輩注定的命運，把兒女情長壓在箱底，把惦記扛在肩上，唱著粗獷的歌，哼著憂傷的曲子，背著行囊走向遠方，走向未知的世界，走向心中的夢，身后揚起一片塵霧，不回頭，就像《喬家大院》的爺們那樣！如此一代又一代，把堅實的足跡、倔強的身影和滾燙的血汗留在了這片土地，注入高原所有的神經(jīng)末梢，這正是高原生生不息的秘密??！

無雨的日子里，思念是一道抹不去的彩虹，絢麗而溫馨。田埂上的蒲公英開著清純鮮亮的花，似乎等待著什么，她們知道，這個時節(jié)不需要語言，只需要信心和勇氣。其實人活著，往往會遭遇干癟苦澀的日子，只是我們不知道這個時候，并非一定需要言語表白什么，很多時候，學會腌制苦難也是一種生存選擇，夜深人靜，當我們打撈沉入心底的記憶時，我們可能一片釋然，如同窗外皎潔的明月。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪……”北方啊，在成為孩提的故鄉(xiāng)時，就注定要成為漂泊者一生的牽掛，那些裸露的山巒——寂寞且孤獨的山巒，那些毫無姿色的草本植物，那條古老而著名的大河，狂放而煽情的歌謠，牧人的吆喝，筏子手們的吶喊，如此等等，無不飽滿了炎黃子孫，飽滿了華夏子民的每一寸土地。

生于斯死于斯的土地??！