去郊外辦事，回轉(zhuǎn)時經(jīng)過一處山野，滿眼金色的山菊花散散落落一路點綴。本想停留多看看，同行者說太陽就要落山，快走吧。沒敢耽擱，只不經(jīng)意地望了一眼西邊天色，落日正好掛在樹梢上。那天我只收獲了“掛在樹梢的落日”這句話。一直記著，感覺挺好。

很多的時候，我就是在路上收獲著這些散散落落、自以為美的事物，或者說是散泛著溫潤光澤的印象；隨手拾來裝入囊中。有意思的是，近年來的閱讀，也有了“常讀常新”的感覺，仿佛一本書總是頭一次打開，永遠讀不完。我知道這是記憶的原因，就是說很容易忘記上次的閱讀，不過它還是令人愉悅，因為每一次的重新捧讀，都會生發(fā)出新的感覺；可惜沒有隨手將它記下來，否則的話，可以成為很好的讀書筆記。幾天前一個秋雨淅瀝的下午，我去一家機構商談事情，順路逛了一下書店，買了本黃永玉的散文《比我老的老頭》。再去辦事的地方才知道還沒到上班的時間。于是，就在人家寬敞氣派的屋檐下，信手翻開書的其中一頁，映入眼簾的是寫沈從文先生那篇中間的一段文字：“客觀的顛簸雖然使他慌亂，主觀上他倒是不停地在加深對事物的‘認識過程’。且從不失人生的品位”。從那段開始，我一路讀下去，直到人家上班與我打招呼。過去沒有體會出“風吹那頁讀那頁”的內(nèi)心寧靜?，F(xiàn)在有了這份“翻到那頁讀那頁”的隨遇而安，覺得世上有許多詩意的體驗多在過程中，就像一本好書，原來是可以從某一個段落，或者從某一頁讀起的。

這有點像日常家居般的放松。妻子習慣把家里收拾的井井有條，而我難改散淡的習慣；感覺中居家應該是閑適與散淡的，有隨手可取的書報、茶碗和吃食什么的，坐臥無拘無束、無形無態(tài)。我甚至認為，凌亂何嘗不是生活的率真。一次，在與妻子的論戰(zhàn)中，我拿出了一幅畫給她看，是現(xiàn)代家居的畫面，在那間整潔的客廳沙發(fā)上，一條紅色的圍巾被隨意地放著，其中的一角拖到了地板上。這種柔和與協(xié)調(diào)的氛圍凸顯著家居的本質(zhì)，它讓我們關于對家居的認識漸漸地靠近了一點點。

生活的底色原本是自然拙樸的原色，快樂由此風生水起，但我們往往忽略了這一點，而被時尚的風推著跑，忙的有點不可開交。我做事的地方有位孩子的母親，迷上了網(wǎng)上購物，后來，她說要給孩子也在網(wǎng)上買一只書包。我對她說，休息的時候帶孩子上街去吧，讓孩子在與母親選書包的過程中享受孩童的快樂，那種經(jīng)歷將永遠成為孩子溫馨的回憶。

有些事情是網(wǎng)絡所無法替代的，人畢竟是活在實實在在的過程故事里，又總是盡可能地將這一故事演繹的流光溢彩有點嚼頭，呈現(xiàn)出精神的光芒來，而并非全是結(jié)果的現(xiàn)實。比如說，安慶人喜歡將“生爐子”喚做“逗煤爐”，生動勾勒出從前家居生活的俗常閑適。前幾年報章上就城市居民“逗煤爐”影響空氣質(zhì)量問題展開議論，當時我很為那些老人們難過。你想，一個老人閑閑的，攏拾幾爿柴禾，一板一眼慢慢地“逗”著煤爐，那不就是一種生活的消弭嗎？

很多事情是急不得的，一急的話，過程的情趣也就無從品味了。老父親健在時，每每要在菊花盛開的日子里，約一二老友來家吃螃蟹。真正是一瓶老酒、三五只螃蟹，說著過往的歲月，慢慢悠悠，消磨了多少秋日好時光。老父親對我說；“螃蟹是應該這樣吃的。而現(xiàn)在的人們應酬時也忙著上螃蟹，一帶而過，可惜了?！焙髞?，我一直在回味著父親所說的“可惜”，是指“時光”還是指做為時令佳肴的“螃蟹”？或兼而有之，物我兩忘。但人生過程宛如趕路，就像我那天急著趕回城里一樣，只一句“掛在樹梢的落日”，就已讓我對這個秋天充滿了詩意般的想象。