一提及故鄉(xiāng)，就會想到我的二姑。因為二姑是我父輩中唯一留守在故鄉(xiāng)的親人，雖然她已離世多年，但其生前的音容笑貌、逸聞趣事仍非常鮮活地縈回在我的腦際，宛然成了我對故鄉(xiāng)眷戀的情結與符號。

二〇〇三年，我因安排給曾祖母立碑回了趟故里。臨別前，我邀二表姐帶路去拜謁厝于東山嶺半坳處的二姑墳墓，面對著長眠荒冢的二姑，我無語凝噎，悲戚鞠躬。這時，二表姐蹲在墳前，淚眼婆娑地燃起了燒紙，哽咽道：“媽，俺二表弟看您來了，給您送錢吶！”

說來也怪，那燃起的紙堆火苗竟忽然高躥著倒向我邊。二表姐見狀，大聲說道：“二表弟，俺媽聽說你來了，高興得親你呢！她活著的時候，可是特別喜歡你呀！”二表姐的話，頓時讓我異常感動，我倒想眼前的這一幕會是真的，那樣我就可以和二姑說說話了。

記得第一次去二姑家，是我六七歲時。當父親領著我和三姐一邁進二姑家的門，二姑就嚯地從炕上蹦到地下，摟著我和姐姐親了又親。然后，轉身拿起水瓢到鄰家借大米去了，吃飯時，她把我們碗里的飯壓得實實的，還要再盛得冒尖。我們吃下一碗還要被逼著再吃二碗，弄得我們很為難，而她的兒子們卻被她攆出去不準上桌吃飯。

小學四年級暑假，我第二次來到了二姑家，在這里生活了半個月，享受了難忘的鄉(xiāng)村生活樂趣。每天里，二姑去井臺汲水，我湊趣跟著揺轆轤；二姑去園子里摘疏菜，我跟著擇摘紅了的李子、沙果；二姑上山采蘑菇，我跟著玩采野花野果；二姑去河邊洗衣服，我跟著趟水用柳條筐捉小魚……每次看到我的收獲，二姑都會開心大笑。

后來我才知道，二姑的命是很苦的，她十一歲就被送到人家做童養(yǎng)媳，每天天不亮就得起來跟著婆婆燒火做飯。她人小覺大，常常拉著風箱就睡著了，為此沒少挨婆婆打罵。十五歲時，她做了媳婦，以后接連生下十幾個孩子，最后只存活了七個。

二姑自我見到起就一直梳著“旮瘩鬏”。艱難寒酸的生活，讓她的臉上過早刻滿了皺紋，超負荷的經(jīng)年勞作，使她脊背變得向前彎曲?？墒?，二姑總是樂觀豁達的，卻還常常帶點虛榮。有村里人問她弟弟（我父親）在城里做啥時，她都是挺胸昂頭地大聲說：“俺弟弟在城里是個大官兒，哪個樓最高他就在那里工作！”當有人求她想找做官的弟弟辦事時，她斷然回絕道：“俺弟弟是共產(chǎn)黨干部，是給國家做事的人，你別打他的主意，影響他的進步！”

直到晚年，二姑才在父親的再三請求下，走出山村來我家走了次親戚。當時，哥哥剛剛完婚，還和我的父母住在一起。二姑來了，領著小表弟，挎著一筐雞蛋，肩上還背了很多山貨。她進了方廳，定定站在那里，非要打盆水洗過腳后才能進屋。她處處拘謹?shù)米屛覀兗胰硕几械讲蛔栽?。結果，二姑只在我家呆了三天，就回去了。

后來聽說，二姑到家后大病了一場。她跟村人說：“唉，去了城里，我才知道自己白活了一回啊，城里人那才叫‘人’呢，人家的廁所都比咱家住屋華貴，連拉屎都是坐著的，燉魚都把魚頭剁掉，看著心疼啊！走那天，俺弟媳婦包了一頓俺頭回吃的那么香的餃子，俺上了火車，連走了好幾盒車廂，才找到水喝……唉，想想自己這輩子，活得叫個啥喲！”

見二姑最后一面，是我參加工作八年后一次赴產(chǎn)區(qū)聯(lián)系業(yè)務的逗留途中——因要找的人不巧外出，需等上兩天才能回來。于是，我決定臨時去距這里120余公里的老家看看二姑。走進村落，找到二姑老宅，推開柴門時，看到二姑正在喂雞。聽到狗叫，二姑回身看到了我，先是一愣，繼而喜出往外地叫了我一聲乳名，眼圈便潮紅起來。

走近二姑，覺得她老人家變得更矮小佝僂了，那身素樸的老式穿著，同柴門院落一個色調。多少年過去了，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人依舊是那般質樸，而我恰恰就是向往和迷戀著這種溫暖而淳樸的故鄉(xiāng)味道。我擁抱著二姑說：“親愛的二姑，您老還好吧？我真是想您?。　?br />
“啊哈哈，對付著活吧。這次來，能住兩天嗎？”二姑問。

“能，能！二姑，我這次來就是要陪您老呆上兩天！話話家常！”我爽快答道。

“餓了吧？想吃啥？”

“我就想吃二姑烀的青苞米和炸的雞蛋醬蘸小園青菜！”

“好哇好哇，管夠造！”

一大盆苞米出鍋了，二姑盤腿坐在小飯桌邊，看著我大口大口地啃著香甜的青苞米粒，吃著蘸醬菜，臉上樂成了菊花，迭迭地說：“看你這吃勁，像俺老蔡家的后人！”

晚上，二姑問我：“上你表弟家的瓦房睡吧，二姑這里就一個悶熱的土炕?！蔽艺f：“二姑，您睡哪兒我就跟著睡那兒，其它，哪兒都不去！”

躺在二姑為我鋪下的新被褥里，感受著炕上融融的溫熱，我仿佛感受到了久違的二姑鐘愛胸懷。這一夜，我和二姑誰都沒有睡意，在迷蒙的昏黑中，清皙地聽著對方呼吸，時空轉換地話著家長。二姑家的草屋與土炕，儼然承載著我感念不盡的鄉(xiāng)情。

天亮時，我卻不知不覺酣然睡去。睡醒來，二姑早坐在小飯桌旁等我吃飯呢，桌上擺著一碗荷包蛋，一盤炒木耳，一沓大煎餅，還有一盆冒著熱氣的小雞燉蘑菇……

兩天就要過去了。白日里，我按著兒時留下的記憶，爬了先前的那座山，趟了先前的那條河。山嶺依舊，田園依舊，可村落中的那條主干路則變成了一條寬厚悠遠的水泥馬路。最后一晚，吃罷晚飯，我坐在小飯桌旁，想寫點什么，就讓二姑先睡了。

此刻，窗外明月當空星斗滿天，柴門旁間或傳來家狗吠聲。扶筆凝視著熟睡中的二姑蒼老容顏，我的心間泛起一股酸楚情瀾。我突然想到：倘若二姑不在了，我還有故鄉(xiāng)嗎？至此，我落筆寫道：

故鄉(xiāng)，是二姑慈愛的面龐、溫暖的情懷，也是二姑粗糲滄桑的手掌，過往的歲月，留給我的盡管是些溫婉纏綿的回憶、零落多味的愛慰，但足以令我沒齒眷愛與緬想。二姑是故鄉(xiāng)……

看著二姑稀疏如雪的發(fā)際，品著她老人家的輕微鼻息，想到明早就要離去，我的淚水不禁熱熱滾流下來。