一直都喜歡看老舍寫的北京。出生在那片土地上的老舍，有著對那片土地深沉而廣闊的愛，而正是這種濃郁的情感，讓北京成為了他的北京，是別人所不能模仿的北京。他寫著那些小胡同、大雜院，那些小市民的悲歡離合，人情冷暖。南京停車場管理系統(tǒng)

長篇小說《駱駝祥子》，作為老舍廣為人知的代表作之一，展現(xiàn)的便是那個年代最普通的小市民的痛苦。那是一個真實而讓人深刻的社會，是讓讀者久久記在心間的苦難。無論是在彼時或是今日，我相信小說的主人公，祥子，都是社會尊重的角色。此時我所說的尊重并非來自他的社會地位或生活，那貧窮的生活在彼時是不可能得到尊重的。然而，我們一定記得他內(nèi)心中不曾泯滅的希望與志向，以及一次次遭逢生命打擊后的不屈與堅持。這種強(qiáng)大的生命信仰無論在哪個時代哪個階層都必然是不可缺乏的品質(zhì)，是等待爆發(fā)的小宇宙，相較于那些軟弱空虛的資產(chǎn)階級，以及如今稍微一些困難便壓倒的花朵而言，祥子象征為偉岸，象征著強(qiáng)大，是所有人都該膜拜的靈魂。

可惜，世界何其寬廣，人置身其中，不過沙粒一顆。任憑你再多無堅不摧的意志，殘酷的是時代。老舍筆下的北京，是他所摯愛的北京，亦是讓人活不下去的北京。大城市的悲哀，總是因為在小角落處隱藏著許許多多不為人知的悲劇，譬如虎妞死在難產(chǎn)的床上，小福子脫光衣服變身妓女最終上吊而亡，好不容易存了錢想要獨立的祥子終究一次次淪為命運的玩笑。這些都是那個時代不可避免的凄涼。他們曾經(jīng)都是那般向往美好生活的人們啊，三年苦工，換來的新車，那是祥子一輩子愿望的開端；與祥子的婚姻，即使是“母夜叉”的虎妞亦有著對愛情的美好憧憬，即使那并非你情我愿，她卻依舊是給了祥子“強(qiáng)迫”的溫柔；而被賣與軍閥的小福子，又何嘗不是在希望中等待，等待祥子說的“等我有了錢就回來娶你”成為現(xiàn)實。可惜，終究是悲情。那是一種一直奔波在路上，遙遙張望前方光明的堅持，卻終究如夸父逐日般毀滅。

這不由得讓人想起了作者，每個時代終究有著每個時代的悲哀。老舍寫了一輩子的希望，一輩子的希望隕滅。他的人生亦是按照他的小說般，從希望走向絕望。那一年寒冷降臨，他一定舍不得生他養(yǎng)他的土地，那些有著各式奇趣玩意的老北京，那是他的夢啊。就如祥子毅然離開鄉(xiāng)村，亦是想在北京出人頭地，不舍離去，老北京，同樣是祥子的夢啊。然而他還是頭朝下墜入湖中便再也未曾醒來，他一定是不想再聽到耳旁的紛紛擾擾，憤然奔向另一個安靜平和的世界。死亡有的時候是不幸，有的時候卻是幸運。當(dāng)所相信的一切崩塌，生命退到無路可退之際，也許死亡才是最后的結(jié)局。這相對于祥子如行尸走肉般得活著，已然是一種幸福。有的時候，哀默大于心死。也許，祥子不愿死去是因為他還有著對北京的眷戀，對生命的眷戀。他卻已經(jīng)再也承受不起生命的重量。這是祥子的結(jié)局，亦是《駱駝祥子》結(jié)局，亦是老舍的結(jié)局，更是那個時代的終結(jié)。那些不應(yīng)存在的黑暗終究會被黎明沖破，迎來新的希望。

這是老舍的文字，他的情感，他對于這個世界的認(rèn)知與批判。它也許不及“海派”文人筆下的那般博大精致，展現(xiàn)著現(xiàn)代都市的風(fēng)情萬種，然而它卻有著獨我的風(fēng)貌，把曾經(jīng)的小巷街口以及居住在那里的人們的喜怒哀樂描繪得栩栩如生。他們純潔、樸素、善良，對生活始終抱著無畏的希望。即使悲劇重重，卻曾經(jīng)是那般鮮活的存在。

而我們看著這一切，都曾經(jīng)歡喜、嘆息、難過，進(jìn)而深思，一字一句地品味著那個過去的年代，那些胡同內(nèi)曲終人散的生活。