自小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。那時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，于是長(zhǎng)長(zhǎng)夏日，捕蟬便成了我們的經(jīng)典游戲。

大凡昆蟲(chóng)除了學(xué)名以外，還有一些通俗叫法。蟬當(dāng)然也不能免俗，它就叫“知了”，純粹是擬聲叫法。但這似乎專(zhuān)指那種只有指頭大小、有著淡淡翡翠綠色且雙翼近乎透明的蟬。其實(shí)還有一種比綠蟬個(gè)頭大一倍且通身墨黑的蟬，總是呆頭呆腦地棲在樹(shù)枝間，冷不丁被人踩了尾巴一般突然“吱——”地喊起來(lái)，其間既沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，更不會(huì)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，呆板而單調(diào)，天氣越是炎熱，它越是吵得人心煩。

這些蟬都愛(ài)棲身枝繁葉茂的楊柳上。大約這種樹(shù)枝葉離披，易于隱蔽。但是它們依然逃不過(guò)捕蟬者們的眼睛，因?yàn)闃?shù)底下經(jīng)?；钴S著一幫光腳丫、光脊背甚至光屁股蛋的“捕蟬游擊隊(duì)”。手中各各持有捕蟬網(wǎng)兜，或用竹竿綁上鐵絲圈再纏上蜘蛛網(wǎng)，頭戴柳條圈圈，神出鬼沒(méi)。每每趁那些歌唱家們唱得忘乎所以的時(shí)候，便躡手躡腳地湊近，屏住呼吸，圓睜雙眼，即便鼻涕拖到嘴里也忘了吸回去，悄悄將網(wǎng)兜按上去，隨即就聽(tīng)到一聲絕望的慘叫，蟬已一頭撞進(jìn)了網(wǎng)兜，自然不免要尋死覓活一番，最后也只好屈身一種特制的小竹籠里“南冠客思侵”去了。

不過(guò)網(wǎng)住的多是些又笨又丑的黑蟬，游擊隊(duì)員們不屑地稱(chēng)其為“牛屎知了”。而有時(shí)還會(huì)網(wǎng)住幾只一屁不放的啞蟬，就更其為掃興了。于是扯掉蟬翼，摜在地上，任其撲騰。就有閑得無(wú)事的黃狗跑過(guò)來(lái)，先是警惕地嗅嗅，待確定“黔蟬技窮”之后，就放心地銜到屋檐下戲耍去了。后來(lái)才知道啞蟬都是雌的，看來(lái)蟬的王國(guó)奉行大男子主義，雄的可以信口開(kāi)河，雌的卻無(wú)任何發(fā)言權(quán)。

當(dāng)然游擊隊(duì)員不管這些，他們一心只想網(wǎng)住幾只那小巧可愛(ài)的綠蟬。但這些小東西著實(shí)很機(jī)靈，明明聽(tīng)到它在那棵樹(shù)上咿咿啞啞地吊嗓子，待你睜大眼睛，歪著脖子繞樹(shù)三匝地搜尋時(shí)，卻不見(jiàn)蹤影。其實(shí)它就叮在流著樹(shù)汁和紅色木屑的蟲(chóng)蛀口邊，尾尖一翹一翹，振動(dòng)著幾乎看不見(jiàn)的透明薄翼，唱得如癡如醉，喝得津津有味。周?chē)€有幾只臣民般恭順的牛氓爬上爬下，似在為蟬伴舞。然而，當(dāng)網(wǎng)兜極小心地住上探，正準(zhǔn)備“呼”地一下罩上去時(shí)，歌聲卻戛然而止。蟬是復(fù)眼，對(duì)靜止的東西視而不見(jiàn)，但一有風(fēng)吹草動(dòng)，則反應(yīng)極為靈敏，迅即劃一漂亮的弧線，繞過(guò)網(wǎng)兜溜之乎也。臨走時(shí)還不忘戰(zhàn)略轟炸機(jī)般撒下一線尿來(lái)，有幾滴正巧落在游擊隊(duì)員那因緊張而洞開(kāi)著且缺了門(mén)牙的嘴里，算是一點(diǎn)小小的還擊吧，也或許是真的被嚇得屁滾尿流，亦未可知。

記得還有一種專(zhuān)門(mén)藏身松樹(shù)上，只有棗核大小的蟲(chóng)兒，外形與蟬極相近，只是除了頭背和兩翼為黑色外，其余是遍體通紅。初夏時(shí)節(jié)，常漫山遍野都能聽(tīng)到它們“嗡嗡”的叫聲，因與祖母的紡線車(chē)聲相似，我們便給它取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——紡線姑。不知是不是蟬的一種，至少應(yīng)該是近親吧。

秋風(fēng)起時(shí)，野外早已“噤若寒蟬”了，我們就四出搜集蟬蛻，在枸骨刺下，在忍冬藤上，在布滿爬山虎的石頭墻縫里……待集了一大塑膜食品袋時(shí)，就去跟搖著撥浪鼓，一路叫著“雞毛換燈草”的老貨郎換五色糖吃，于是乎童年也就有滋有味起來(lái)。