苦難是什么？

　　??身處霓虹都市、水泥森林里的我們，也許很少思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。即使不經(jīng)意間想到它，思緒也可能會(huì)虛無(wú)縹緲起來(lái)。那苦難到底為何物呢？

　　??有人說(shuō)，苦難是物質(zhì)生活的匱乏。

　　??還有人說(shuō)，苦難是眾散親離，是生命不可承受之輕。

　　??佛說(shuō)，苦難有八種，人生的苦難源于“無(wú)明”。

　　??我說(shuō)，苦難是美。你看——

　　??藥香裊裊，藥竂一間。泥墻紅瓦，一人，一桌，一爐，一罐，一碗而已。在流淌的時(shí)光里，溫幼菊始終與藥罐為伴。藥之苦，是苦難。然而在煎熬之中，溫幼菊耳畔時(shí)?；仨懸咽诺哪棠痰穆曇簟皠e怕！”。她慢慢地體會(huì)到了人生中的平靜和堅(jiān)韌。童年不幸的女子在人生的波濤中堅(jiān)定地前行，亦是美。

　　微風(fēng)輕拂，艾香四溢。在綠油油的艾地里，艾葉如同波浪，嘩啦啦、嘩啦啦地涌動(dòng)、翻卷著。秦大奶奶在這里扼住了命運(yùn)的咽喉，也結(jié)束了一生。很久以前，在與干旱、炎熱、饑渴、貧窮的斗爭(zhēng)勝利、滿(mǎn)田的小麥豐收時(shí)，她失去了丈夫。從此她性格變得孤僻起來(lái)。油麻地的孩子們畏懼她、大人們討厭她。孤寡之苦，是苦難。然而最后，她妥協(xié)了，在地里改種了艾。她在一次次斗爭(zhēng)、一次次睡在她自己的土地上，又被人抬出來(lái)之后，她放棄了。秦大奶奶知道，自己所謂的“抗?fàn)帯敝徊贿^(guò)是固執(zhí)罷了。自己的妥協(xié)換來(lái)油麻地孩子們獲得教育的機(jī)會(huì)，何嘗不是勝利呢？她的性格開(kāi)朗起來(lái)，最終因?yàn)榫嚷渌耐尥薅湃?。垂暮老人在最后一瞬間閃耀的人格光彩，亦是美。

　　嘎嘎鴨鳴，幽幽水聲。夕陽(yáng)西下，父子倆與鴨相伴。曾是油麻地首富之家的“驕子”的杜小康，經(jīng)歷了家境的衰落、被迫的輟學(xué)，不得不和父親依靠賣(mài)鴨蛋為生。一次次天災(zāi)人禍，他們又失敗了。家境衰落之苦，是苦難。但是這并沒(méi)有打倒他。在一個(gè)暴風(fēng)雨后的夜晚，找回失散鴨群的杜小康，滿(mǎn)身疲憊的躺在蘆葦蕩里。烏云散去的天空，比以前更藍(lán)，月亮比以往更明亮。他沒(méi)有哭，即使承受了一般孩子無(wú)法想象的痛苦。他覺(jué)得自己突然長(zhǎng)大了、堅(jiān)強(qiáng)了?；氐接吐榈?，他繼承起父親的家業(yè)，在學(xué)校門(mén)口擺起小攤。他最終成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、為家庭生計(jì)拼搏的男子漢。飽受苦難的少年在與厄運(yùn)斗爭(zhēng)中的優(yōu)雅，亦是美。

　　罹患絕癥，四處求醫(yī)。無(wú)數(shù)次的失敗，只有最終絕處逢生。主人公桑桑經(jīng)歷的，應(yīng)該是最大的考驗(yàn)。在整本書(shū)里，他參與的每一幅畫(huà)面都是那樣的溫情脈脈——他推動(dòng)著蔣一輪與白雀純潔的愛(ài)情；當(dāng)眾人排擠秦大奶奶時(shí)，唯獨(dú)他沒(méi)有；杜小康家境貧困時(shí)，他用賣(mài)光鴿子的錢(qián)幫助杜小康度過(guò)難關(guān)......即使身患絕癥，他仍背著妹妹去古城墻、甚至幫牛羊和麻雀?jìng)冏鍪虑椤Ｗ詈?，在高人的指引下，他擺脫了難關(guān)——事實(shí)上，是他成長(zhǎng)過(guò)程中萌發(fā)的堅(jiān)韌，決定了這一切。少年在體驗(yàn)死亡中對(duì)生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，亦是美......

　　在他們身上閃耀的，是人性之光，是苦難之美。

　　同樣地，在《青銅葵花》中，曹文軒如此說(shuō)：“苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的苦難......我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度?！薄巴纯嘟^不是今天的少年才有的。少年時(shí)，就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度，長(zhǎng)大時(shí)才可能是一個(gè)強(qiáng)者?！?/p>

　　《草房子》這本書(shū)，真真切切地展示了一個(gè)時(shí)代，和一群少年面對(duì)苦難時(shí)如同艾苗一般堅(jiān)韌的意志。那種與苦難搏擊的抗?fàn)幹?，震撼人心。作為新世紀(jì)的中學(xué)生，我們何嘗不能懷著抱負(fù)，中流擊水、浪遏飛舟？