寫(xiě)科幻，不得不提的平行宇宙與蝴蝶效應(yīng)

　　八十年代的某一天，一道電光閃過(guò)，機(jī)器人殺手現(xiàn)身于一處垃圾場(chǎng)里，他來(lái)自于未來(lái)，任務(wù)是要?dú)⒌羯道?，未?lái)人類(lèi)抵抗軍首領(lǐng)強(qiáng)康納的老媽……

　　機(jī)器人BOSS的思路是這樣的：我派機(jī)器人去把抵抗軍首領(lǐng)的老媽殺了，那小子也就生不出來(lái)了，抵抗軍群龍無(wú)首，可不就不攻自破了?？墒窃龠M(jìn)一步想想，終結(jié)者真的得手又會(huì)如何，強(qiáng)康納會(huì)突然憑空消失嗎？就算消失會(huì)是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上消失呢？要知道改變的不只是現(xiàn)在，連帶現(xiàn)在之前的一切都會(huì)改變，那不是現(xiàn)在的一切都會(huì)消失，大家同歸于盡了么？再說(shuō)了，既然能想到殺人家老媽?zhuān)陕锊桓纱喽嗤嘶匾稽c(diǎn)，殺人家祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母……那時(shí)候只能用弓箭反抗，騎著馬逃命，好對(duì)付多啦。

　　關(guān)于時(shí)間旅行的電影數(shù)不勝數(shù)，《終結(jié)者》《12猴子》《時(shí)間機(jī)器》《回到未來(lái)》……總之各村有各村的高招，唯一相同的地方是：統(tǒng)統(tǒng)自相矛盾，邏輯不通。

　　有一個(gè)著名的“祖母悖論”，大意是說(shuō)假設(shè)你乘時(shí)光機(jī)器回到過(guò)去把你祖母殺了，那你就不可能出生，你既然不可能出生，又如何能回到過(guò)去殺你祖母？關(guān)于時(shí)間旅行的電影基本上也都陷于這個(gè)悖論不能自拔。

　　為了解決這個(gè)矛盾，編導(dǎo)們發(fā)展出一套宿命論來(lái)，就是說(shuō)不管你怎樣改變過(guò)去，改變的只是過(guò)程，結(jié)果是無(wú)法改變的，強(qiáng)康納始終不會(huì)死，世界大戰(zhàn)始終要爆發(fā)，蓋皮爾斯只能看著未婚妻死于非命，至尊寶永遠(yuǎn)救不了白晶晶，而一切改變歷史的努力不但是徒勞，甚至就是幫著造就歷史，機(jī)器人送去芯片，人類(lèi)戰(zhàn)士送去精子。

　　但是這里又有個(gè)大麻煩：過(guò)程和結(jié)果本來(lái)就是人為劃分出來(lái)的，多大的事件算作結(jié)果，多小的事件算作過(guò)程？對(duì)強(qiáng)康納的養(yǎng)父母來(lái)說(shuō)，被機(jī)器人一刀插死也算是大事件了吧，憑什么就給忽略不計(jì)了？

　　還有那塊懸浮在時(shí)空中的芯片，到底是誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的？

　　想來(lái)想去，唯一可以自圓其說(shuō)的，只有平行宇宙理論了。

　　什么是平行宇宙？假設(shè)你手里拿著一片樹(shù)葉，全世界獨(dú)一無(wú)二的一片樹(shù)葉，當(dāng)然啦，世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子么。能不能換種看法呢：你手里拿著無(wú)數(shù)片樹(shù)葉，只不過(guò)它們?nèi)家荒Ｒ粯?，在時(shí)間空間上疊合在一起了，所以你只能看見(jiàn)一片樹(shù)葉，呵呵，有點(diǎn)詭辯，但也沒(méi)錯(cuò)吧。甚至連你自己都有無(wú)限多個(gè)，只不過(guò)疊在一起了，在某種特定條件下沒(méi)準(zhǔn)會(huì)分一個(gè)出來(lái)呢。雙面維若尼卡？不是啦，分出來(lái)的不止你一個(gè)人，整個(gè)世界那會(huì)跟著分出去了，于是有兩個(gè)互不相干的世界，其中各有一個(gè)一模一樣的你，只是你們倆永遠(yuǎn)都不會(huì)碰到一起，也就無(wú)從知道對(duì)方的存在，這就是所謂平行宇宙了。

　　往高深里說(shuō)，這牽涉到量子物理學(xué)，往淺顯里說(shuō)，估計(jì)大家小時(shí)候閑來(lái)沒(méi)事也想到過(guò)這個(gè)。官方說(shuō)法都不盡統(tǒng)一，平行宇宙（parallel universe），平行世界（parallel world），多重宇宙（multiverse），反正你知道是什么意思就行啦。

　　比如邁克?？怂够氐竭^(guò)去撮合老爸老**婚姻，嘩，電光一閃，世界分裂，邁克回去的并不是自己原先的那個(gè)世界，而是另外一個(gè)一模一樣的平行世界，這兩個(gè)平行世界在邁克回來(lái)之前是完全一模一樣，重合在一起的，邁克一出現(xiàn)，就橋歸橋路歸路了。在分出來(lái)的這個(gè)平行世界里邁克其實(shí)愛(ài)干嘛就干嘛吧，就算娶了本該當(dāng)自己老**那個(gè)女人，也不會(huì)造成自己消失的。

　　這么一說(shuō)時(shí)間旅行就講得通了，回到過(guò)去并不能改變現(xiàn)在，而是創(chuàng)造出另外一個(gè)新的世界來(lái)。就算殺你祖母，殺的也是另一個(gè)世界里的祖母。不過(guò)這樣一來(lái)阿諾回去殺琳達(dá)就沒(méi)有道理了，因?yàn)榫退闼檬郑膊桓涩F(xiàn)在什么事，只是改變了另一個(gè)世界的發(fā)展走向。而且這樣一來(lái)，很多英雄行為就缺乏動(dòng)機(jī)了，難怪好萊塢不喜歡這樣的理論。

　　不過(guò)有了理論，總會(huì)用得著，李連杰不就在《宇宙追緝令》的平行宇宙中來(lái)來(lái)回回趕了一通么。只是吃力不討好，累得要死，票房口碑皆差。李連杰的平行宇宙稱(chēng)作"先置平行宇宙"，就是說(shuō)不管你玩不玩時(shí)空挪移，無(wú)限多個(gè)宇宙原本就存在，有本事你就可以在里面竄來(lái)竄去。相對(duì)來(lái)說(shuō)還有一種理論就是"后置平行宇宙"，只有你時(shí)空旅行，改變了歷史，才會(huì)有新的平行世界分化出來(lái)。說(shuō)到底也就是個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，沒(méi)什么可多爭(zhēng)論的。

　　《Star trek》系列也有多次提到時(shí)間旅行和平行宇宙，在柯克船長(zhǎng)和大光頭皮卡德船長(zhǎng)交接班的那一集里，科學(xué)狂人通過(guò)一次大爆炸創(chuàng)造出平行世界，兩位船長(zhǎng)為了拯救革命同志，又義無(wú)反顧地從平行世界回到原來(lái)的時(shí)空，趕在爆炸前制止了科學(xué)狂人，柯克船長(zhǎng)還為此搭上了性命。其實(shí)他老人家死得挺冤，要是看過(guò)《大話(huà)西游》就可以知道，升仙不成還可以“又”升仙，何必那么急著拼命么。

　　《宇宙追緝令》中沒(méi)有強(qiáng)調(diào)時(shí)間旅行的問(wèn)題，其實(shí)一碼事，你從一個(gè)不相干的平行世界來(lái)，還用得著對(duì)表？李連杰碰到無(wú)數(shù)個(gè)自己，于是大打出手，真是麻煩，大多數(shù)編導(dǎo)怕麻煩，特意把時(shí)間跨度扯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣就不用自己撞見(jiàn)自己啦。萬(wàn)一撞見(jiàn)了怎么辦？多半是你死我活，就象《宇宙追緝令》里的李連杰，《無(wú)限復(fù)活》里的鄭伊健，咦，怎么老是中國(guó)人自己打自己呢？

　　還有一種可能，那就是既不"先置"，也不"后置"，也用不著什么時(shí)間旅行，世界一直在分化，隨時(shí)隨地，說(shuō)分就分啦。比如地鐵的滑動(dòng)門(mén)咯吱一下，格溫尼絲MM不知怎么就一分為二了。啊，可怕的交通事故？不是不是，是分成平行世界中的兩個(gè)格溫尼絲MM了。電影中這樣的事故還真不少見(jiàn)，比較著名的大致有：奇斯洛夫斯基的《誤打盲撞》，阿侖雷乃的《吸煙/不吸煙》，韋家輝的《一個(gè)字頭的誕生》，還有《羅拉快跑》，還有《滑動(dòng)門(mén)》……雖然都可以用平行宇宙的理論來(lái)解釋?zhuān)珔s沒(méi)有一個(gè)編導(dǎo)把它們拍成科幻片的，人家探討的是命運(yùn)多桀，人生多變。不過(guò)在當(dāng)年看來(lái)甚是新鮮的手法，眼下已成了濫俗了，連《美人草》這樣毫不相干的類(lèi)型，也硬要在結(jié)尾時(shí)耍一下寶，唉，真是……

　　既然說(shuō)到命運(yùn)，就不能不提到另一個(gè)名詞：蝴蝶效應(yīng)。

　　所謂蝴蝶效應(yīng)，大意是說(shuō)北非的一只小蝴蝶扇扇翅膀，會(huì)引起半個(gè)世界以外的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。這么重要的一個(gè)概念只用來(lái)形容氣象未免可惜，得上升到哲學(xué)的高度才好。用辨證法來(lái)說(shuō)：事物是普遍聯(lián)系的。因果關(guān)系環(huán)環(huán)相扣，滑動(dòng)門(mén)關(guān)早關(guān)晚點(diǎn)，黃阿狗有沒(méi)有痛扁大寶，一個(gè)人的命運(yùn)就徹底改變了。

　　從因果關(guān)系來(lái)推論，如果說(shuō)宇宙誕生于一場(chǎng)大爆炸，那么大爆炸一瞬間的動(dòng)能、方向、速度等等，決定了之后一切事物的命運(yùn)，決定了你我的出生和死亡，決定了我這會(huì)兒在電腦上碼這些字……好宿命啊，這么一想活著真是了無(wú)生趣。

　　但是不用這么悲觀，其實(shí)自由意志還是存在的，量子物理學(xué)中存在著絕對(duì)的偶然性，在亞原子世界里，量子的不確定性占主導(dǎo)地位，一個(gè)電子撞擊一個(gè)質(zhì)子既可能轉(zhuǎn)向左邊也可能轉(zhuǎn)向右邊，并沒(méi)有確定的因果關(guān)系。那么電子轉(zhuǎn)向左邊或轉(zhuǎn)向右邊的兩種可能性，不就形成了兩個(gè)平行的宇宙么。

　　你看，又回到平行宇宙中來(lái)了。蝴蝶效應(yīng)闡述確定系統(tǒng)中的不確定性，而平行宇宙解釋了不確定系統(tǒng)的存在。

　　好萊塢什么也不放過(guò)，2004年果然就有一部電影叫《蝴蝶效應(yīng)》，男主角憑借一本日記，可以回到過(guò)去生活中某些特定的段落，改變了那些段落中的某些細(xì)節(jié)，之后的整個(gè)人生和周?chē)说拿\(yùn)全都會(huì)有徹底的改變，只是每一次改變總有人要倒霉，最后主角只好犧牲自我才讓周?chē)诉^(guò)上了美好的生活。影片的新意在于對(duì)此有一個(gè)解釋?zhuān)捍竽X中的記憶重組了，與記憶相關(guān)的事實(shí)也會(huì)改變，這可真夠"主觀唯心主義的"。拋開(kāi)這一點(diǎn)不談，關(guān)于小事件改變大命運(yùn)的主題，在本質(zhì)上和《誤打盲撞》、《滑動(dòng)門(mén)》還是同出一轍的。

　　說(shuō)新意，其實(shí)三年前的一部《死亡幻覺(jué)》，從情節(jié)到主題都與此十分相似，一次意外事件改變了主人公及其周?chē)说拿\(yùn)，最后主人公也是自我犧牲來(lái)成全了大家，好感人。可是為什么主角一死其他人的命運(yùn)就變好了呢，難道不會(huì)變得更糟嗎，這個(gè)主題，其實(shí)挺牽強(qiáng)的。

　　據(jù)說(shuō)《蝴蝶效應(yīng)》這片籌備了七年，那么在第四個(gè)年頭編劇突然看到一部從情節(jié)到主題都十分相似的《死亡幻覺(jué)》先推出了，一定胸悶到吐血吧。

　　繼續(xù)談因果關(guān)系，我想人人都有過(guò)這樣的想法：既然事物的發(fā)展是環(huán)環(huán)相扣的，那么只要我們搜集了現(xiàn)有事物的一切信息，不就可以順理成章地預(yù)測(cè)未來(lái)了嗎？這樣就從蝴蝶效應(yīng)引出另外一個(gè)話(huà)題：預(yù)測(cè)未來(lái)。

　　前面提到量子物理學(xué)的不確定原理，在這一基礎(chǔ)上未來(lái)是無(wú)法精確預(yù)測(cè)的，但是拋開(kāi)這個(gè)不談，假如沒(méi)有平行宇宙，假如世界是一個(gè)確定性系統(tǒng)，事物發(fā)展的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有著必然的因果關(guān)系，純粹從邏輯上來(lái)說(shuō)，預(yù)測(cè)未來(lái)的機(jī)器可行嗎？好象還是有問(wèn)題，你想，如果機(jī)器告訴我明天會(huì)被車(chē)撞，那我第二天呆在家里死活不出門(mén)，不就打破預(yù)言了么？因?yàn)轭A(yù)測(cè)未來(lái)的機(jī)器沒(méi)有把我看到預(yù)測(cè)并作出反應(yīng)這個(gè)信息計(jì)算在內(nèi)，而如果它計(jì)算了我的反應(yīng)，預(yù)測(cè)結(jié)果就會(huì)改變，我又會(huì)有不同的反應(yīng)，于是它就要重新計(jì)算……看出來(lái)了嗎，這是一個(gè)死循環(huán)。

　　讓我們來(lái)看《記憶裂痕》中的那臺(tái)超級(jí)預(yù)測(cè)機(jī)，本阿弗萊克靠這臺(tái)機(jī)器預(yù)測(cè)到了彩票號(hào)碼，于是趕去買(mǎi)了那張彩票，我認(rèn)為接下來(lái)發(fā)生的事跟原劇本會(huì)有點(diǎn)出入：小本回到機(jī)器前又做了一次預(yù)測(cè)，咦，彩票號(hào)碼變掉了，原來(lái)剛才他看到預(yù)測(cè)結(jié)果趕去買(mǎi)彩票的行為并沒(méi)有被機(jī)器考慮進(jìn)去，現(xiàn)在他趕去買(mǎi)彩票，改變了預(yù)測(cè)條件，結(jié)果當(dāng)然也變了。小本連忙拿著新得到的號(hào)碼再去買(mǎi)了一張新彩票，回來(lái)再預(yù)測(cè)，你猜怎么著，號(hào)碼又變了。小本于是又沖了出去……最后活活累死了，死在來(lái)回奔波買(mǎi)彩票的路上。

　　根據(jù)同一個(gè)科幻作家菲利普迪克的作品改編的電影還有斯皮伯格的《少數(shù)派報(bào)告》，又是預(yù)測(cè)未來(lái)，這里面的預(yù)測(cè)術(shù)更玄乎，靠的是神乎其神的特異功能，科幻片搞超能力，多少有點(diǎn)耍無(wú)懶，反正你抓不著破綻就是了。但是這部電影還是有個(gè)大BUG，麥克斯馮西多老爺爺演的BOSS設(shè)了一個(gè)陷阱來(lái)害阿湯哥，他讓阿湯哥從預(yù)測(cè)師那里看到自己殺人的預(yù)言，結(jié)果在追查過(guò)程中真的殺了人，問(wèn)題是麥克斯老爺爺如何讓預(yù)測(cè)師做出那個(gè)預(yù)測(cè)呢，難道他能預(yù)測(cè)到預(yù)測(cè)？暈，聽(tīng)上去拗口吧。

　　盡管有BUG，但是斯皮爾伯格的《少數(shù)派報(bào)告》看上去卻挺象那么回事，各個(gè)細(xì)節(jié)都做得十分考究，相比之下吳宇森他老人家滿(mǎn)腦鴿子雙槍?zhuān)緵](méi)什么科幻細(xì)胞，湊什么熱鬧啊，當(dāng)預(yù)測(cè)未來(lái)的大屏幕上放映出有全景有特寫(xiě)精心剪接好的電影片段時(shí)，觀眾真是要笑倒了，原來(lái)這臺(tái)機(jī)器不但能預(yù)測(cè)未來(lái)，還有導(dǎo)演天才呢。

　　至于《終結(jié)者》系列，盡管情節(jié)根本說(shuō)不通，照樣成就了電影史上的經(jīng)典；《回到未來(lái)》系列借科幻說(shuō)事，同樣也成了經(jīng)典；超人繞著地球轉(zhuǎn)圈圈居然能讓時(shí)間倒流，這也有人信。電影這東西就是這樣，沒(méi)人會(huì)在看電影的時(shí)候有空做理論上的考證，大前提可以放心胡扯，可是小細(xì)節(jié)就混不過(guò)去了，所以要做得象那么回事，你可以上天入地時(shí)空穿梭都沒(méi)人懷疑，出門(mén)不關(guān)燈？那可不真實(shí)哦。

　　電影談夠了，扯點(diǎn)別的，寫(xiě)了這么多，關(guān)于平行宇宙突然又有個(gè)了新的想法。

　　有一天我邊發(fā)短信邊過(guò)馬路，沒(méi)注意來(lái)往車(chē)輛，突然有一輛大卡車(chē)呼的一聲擦著我的臉開(kāi)過(guò)去了，我當(dāng)時(shí)一陣后怕，如果剛才多跨出一步，現(xiàn)在已經(jīng)死翹翹了，一身冷汗啊?？墒锹?，先別下結(jié)論，也許我已經(jīng)死了呢，也許我現(xiàn)在是在另外一個(gè)世界里……別誤會(huì)，我這么說(shuō)跟鬼片沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)的是平行宇宙，在生死關(guān)頭強(qiáng)烈的求生意識(shí)分裂出了一個(gè)平行的世界，在原來(lái)的世界里我已經(jīng)死掉了，大難不死的我現(xiàn)在活在另一個(gè)平行世界里。你看，世界上這么多大難不死的人，其實(shí)都是從另外的平行世界來(lái)的，而不幸死于意外的人，其實(shí)都去了其它的平行世界。不信嗎？你想想，人的一生多不容易，疾病、災(zāi)難、意外連連，呆在家里房子會(huì)塌，出門(mén)車(chē)子會(huì)撞，吃東西都會(huì)嗆死人，居然讓你活到今天，你以為你運(yùn)氣特別好啊，其實(shí)仔細(xì)回想一下，你已經(jīng)死過(guò)N多次了，只不過(guò)有機(jī)會(huì)在平行宇宙里跳來(lái)跳去，才讓你覺(jué)得自己總是大難不死呢。呵呵，這算是個(gè)好消息吧，至少你不用擔(dān)心自己會(huì)死于意外啦，放心去坐飛機(jī)吧，一路平安哦。

　　注: “祖母悖論” 應(yīng)該為 "外祖父悖論"