軍刀，當(dāng)然屬于瑞士獨(dú)特的商品代碼，象征國(guó)家的“紅底白十字”徽章猶如嬰兒的胎記，天下聞名的兩大軍刀品牌“威戈（Wenger Delemont Switzerland）”與“維諾斯（Victorinos Switzland）”都以此為圖騰。威戈的“圓角正方形”商標(biāo)也好，維諾斯的

　　“小盾牌”也好，只要?jiǎng)澤稀鞍资帧保憧绍Q身名門(mén)。瑞士人借著阿爾卑斯山皚皚的雪山炫耀軍刀的鋒芒，眾多慕名而來(lái)的游客舍得大把歐元、美金，恐怕他們握在手上的的不僅是一把漂亮、結(jié)實(shí)的軍刀，而是閃耀著迷人光輝的“百年經(jīng)典”和歷史傳奇。

　　難道說(shuō)瑞士人先天就具備女性氣質(zhì)和匠人血統(tǒng)嗎？比如手表，那些細(xì)如發(fā)絲的機(jī)械零件能在他們的手上締造出精密、準(zhǔn)確的新生命。其實(shí)，早在日內(nèi)瓦大街上擠滿(mǎn)鐘表匠的時(shí)代，瑞士人以騎射和尚武著稱(chēng)國(guó)度。東方的大明帝國(guó)正忙著“燕王掃北”，瑞士的青年雇傭軍則縱馬馳騁，旋風(fēng)似地席卷中世紀(jì)的歐洲。瑞士人驍勇善戰(zhàn)，所向披靡，法蘭西、德意志、荷蘭，乃至羅馬教皇都向他們借兵打仗。剽悍的瑞士小伙子們幾乎變作了世代承襲的“職業(yè)打手”。這個(gè)不算體面名聲一直延續(xù)到19世紀(jì)中葉。雇傭軍的編制鎖進(jìn)了歷史，瑞士人尚武的血統(tǒng)卻并未失傳，他們愛(ài)刀，愛(ài)槍?zhuān)瑦?ài)得死心塌地，而且以驚人的耐心和細(xì)心來(lái)打造這些近乎于藝術(shù)品的傳統(tǒng)武器。（下圖：不圖品牌的瑞士軍刀）

　　瑞士人和日本人有某種神似，可以把別人的東西弄到自己手里，改頭換面賺大錢(qián)。雇傭兵時(shí)代剛結(jié)束，彈丸之地的瑞士根本就沒(méi)有像樣的工業(yè)，很多小伙子找不到飯碗，只好跑到國(guó)外謀生，北美和澳大利亞地廣人稀，成船成船的歐洲移民便蜂擁而至，墾荒的隊(duì)伍里擠滿(mǎn)了瑞士農(nóng)民。

　　有人外出謀生，也有人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。24歲的卡爾·埃爾森納（Karl Elsener）就是從德國(guó)回來(lái)的“海歸”，雖說(shuō)他家是鞋匠出身，這個(gè)小伙子偏偏迷上了刀具，尤其是德國(guó)薩林根進(jìn)口的產(chǎn)品令他愛(ài)不釋手：做工精細(xì)的皮鞘、豐滿(mǎn)渾圓的刀柄、寒氣逼人的鋼刃……生產(chǎn)技術(shù)捏在人家手里，德意志還對(duì)歐洲諸國(guó)實(shí)施了“武器禁運(yùn)”，關(guān)系好，賣(mài)給你；交情糟，有錢(qián)也弄不到，瑞士人做夢(mèng)都想擁有自己的刀具工廠，以免受制于人。卡爾·埃爾森納剛剛返鄉(xiāng)，便著手締造這個(gè)“夢(mèng)工廠”了。施威茨地區(qū)水草豐美、峰高林密，雪山腳下的廠房里爐火明滅、金星四濺，鍛打砧板“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音響成了一片……

　　1891年，北京西山的柿子紅了，游蕩在四九城里的八旗子弟還在斗蛐蛐兒、捧戲子、聞鼻煙……或許，很少有人注意到，施威茨的第一批軍刀正帶著爐火余溫運(yùn)出車(chē)間。埃爾森納審視著自己的產(chǎn)品，目光極為挑剔，顯然，他對(duì)粗大笨拙的軍刀并不十分滿(mǎn)意，如果體形再精巧一些，功能再完備一些，說(shuō)不定會(huì)更有賣(mài)點(diǎn)。工廠隨著主人的思維變臉兒，6年之后，真正意義的瑞士軍刀終于誕生了——尺把長(zhǎng)的身?xiàng)l別致清秀，除了鋒利的刀片以外，還把其他幾件小東西折疊在同一個(gè)彈簧軸上，比如錐子、起子、螺絲刀和拔塞鉆。這個(gè)袖珍型六功能刀具被人們稱(chēng)為“瑞士軍官刀（Swiss Army Knife）”，它剛一上市就大受追捧，埃爾森納家族迅速注冊(cè)了“維諾斯”商標(biāo)，以免遭人剽竊。（下圖：設(shè)在瑞士的軍刀制造廠）

　　幾乎同時(shí)，另一家刀具公司在西北地區(qū)的克特泰勒小鎮(zhèn)掛牌營(yíng)業(yè)，與埃爾森納家族不同的是，這個(gè)新對(duì)手具有鐘表匠的血統(tǒng)，無(wú)論是設(shè)計(jì)師阿希勒·梅特，還是投資方亨利·桑多斯，都和鐘表有著不解之緣，前者是手表制造商，后者則是手表銷(xiāo)售商，他們創(chuàng)立的“威戈”品牌與“維諾斯”分庭抗禮，自稱(chēng)吸收了本地精湛的機(jī)械制造工藝和專(zhuān)業(yè)的手工技術(shù)，是業(yè)內(nèi)“惟一采用鐘表工藝的高質(zhì)量刀具產(chǎn)品”。由于瑞士商人耳朵長(zhǎng)、鼻子尖，早在“二戰(zhàn)”時(shí)期就相中了美國(guó)這塊賺錢(qián)的膏腴之地，幾經(jīng)斡旋，隨即迎來(lái)大西洋彼岸慷慨的“軍購(gòu)”定單，美國(guó)大兵替瑞士軍刀做了免費(fèi)的廣告，這個(gè)鋼質(zhì)小玩意兒就像肉感而嫵媚的麗蓮·夢(mèng)露一樣，迅速風(fēng)靡全世界。如今，瑞士政府把最先發(fā)跡的兩大生產(chǎn)商視為軍刀“正宗”，它們保持著各不相同的研發(fā)路線。