其實(shí),門戶之祀起源于西漢。初起時(shí),人們以“桃人飾門”、“畫虎于門”、“戶貼畫雞”等非人格化的神來守衛(wèi)門戶。而后出現(xiàn)的人格化的門神是“神荼、郁壘”。典出王充《論衡·訂鬼篇》,所以《山海經(jīng)》佚文,曰:“滄海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其技間東北日鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼,執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮,以時(shí)驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎。懸葦索以御兇魅;有形,故執(zhí)以食虎。”這個(gè)故事除將“神荼”、“郁壘”作為門神外,還延伸出如應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》所稱的“飾桃入、垂葦茭、畫虎于門”的習(xí)俗?!吧褫薄薄ⅰ坝魤尽弊鳛殚T神,除了文獻(xiàn)還有實(shí)物為證,漢畫像石上就有神荼郁壘執(zhí)虎飼鬼的形象,與上述文獻(xiàn)“執(zhí)以食虎”的所述一致。
在古人的觀念中,路有路神,橋有橋神,門有門神。自從有了神荼郁壘,門神便有了專人的特指。尤其是刻版印刷普及之后,彩印的門神遍貼家家戶戶?!氨衤曋幸粴q除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!?王安石《元日》詩)這是一種民俗。是在新春時(shí)節(jié)除舊布新,討個(gè)吉利。最早的“桃符”是用桃木板做成的,寫上“神荼郁壘”的名字,后來才演變成春聯(lián)和門神,唐代出現(xiàn)了驅(qū)鬼的鐘馗作為門神,后來則是門將秦叔寶和尉遲恭將。
其實(shí),在神茶、郁壘之前,不論是門闕還是墓門,一些神人和辟邪的瑞獸之類雖未被明確稱之為門神,但已經(jīng)有了門神的含義。
門神即是 “先妣神”。隨著歷史的演進(jìn),門祭活動(dòng)在形式上發(fā)生了變化,祭祀所用祭品或器物由以前的“牲人”變?yōu)椤吧蟆?,祭祀的位置也?“門址下”轉(zhuǎn)移到了門上,并用 “桃?!憋棥伴T神”掛于門上或兩旁,其功能從“主出入”保平安到“辟邪疫”。門神以其自然形態(tài)(神仙、動(dòng)物、植物)開始出現(xiàn)。
鋪首是門祭的一種形式?!吧擞陂T址下”的人體犧牲作為一種社會(huì)現(xiàn)象,在不斷變化的社會(huì)機(jī)制中,趨于減弱乃至于消失,取而代之的是宰殺動(dòng)物來祭祀祖先,也有將氏族的圖騰或禁忌的動(dòng)物頭安置于門上作為祭祀方式的民俗。到了漢代,門上安置動(dòng)物頭演變成漢代“門”上的“鋪首”,形成新建筑的裝飾風(fēng)格和風(fēng)俗,其仍然隱含“鎮(zhèn)災(zāi)避邪”之功能?!侗笔贰ち髑髧?guó)傳》記載:“言流求國(guó)人家門戶上必安置獸頭”,給我們一個(gè)暗示了。
在農(nóng)耕文化的歷史過程中,“家”是很重要的一種形式。每人都有一個(gè)家,又由無數(shù)個(gè)家組成了社會(huì)。因此,中國(guó)古人對(duì)家和家族的觀念較強(qiáng)。不僅愛護(hù)家,維護(hù)家,而且要通過自己的努力光宗耀祖、榮華門庭。
從造型藝術(shù)上可以看出,人們?yōu)榱藧圩o(hù)家和維護(hù)家,多強(qiáng)調(diào)圓滿、富貴、合家歡樂;而為了達(dá)到這一目的,又從相反的方面強(qiáng)調(diào)辟邪、消災(zāi)、合家平安。為了保平安,除了靠人力之外,在觀念意識(shí)上幾乎動(dòng)用了所有的神靈祥獸,而且都是從大門開始。
首先是“門神”。除此之外又請(qǐng)來了各種猛獸,就像后來的石獅子把門一樣,對(duì)自己人是溫馴的,但對(duì)外人則是兇猛的。大門的門環(huán)本是個(gè)實(shí)用之物,方便于開閉,而觀念上的安全則是加了一個(gè)“鋪首”。鋪首是環(huán)的底座,可是,一旦把這底座變成了獸頭,讓它銜著門環(huán),便增強(qiáng)了安全的意義,從儀表上看也更加威嚴(yán)了。
司馬相如《長(zhǎng)門賦》:“擠玉戶以撼金鋪兮,聲噌咳而似鐘音?!?/p>
傅毅《舞賦》:“黼帳祛而結(jié)組兮,鋪首炳以煜煌。”
這都是對(duì)“鋪首銜環(huán)”的描寫。那么,這“鋪首”之“首”又是什么動(dòng)物呢?不論從文獻(xiàn)或?qū)φ掌湫蜗罂矗⒎菍?shí)指。也就是說,它是一種藝術(shù)的概括,是集勇武、兇猛的動(dòng)物于一身,而塑造的一個(gè)最厲害的形象。它有炯炯有神的眼睛,鋒利的獠牙,嗅覺靈敏的鼻頭,豎立的大耳,堅(jiān)硬的鬃毛;如虎似狼,像獅似豹,總之,是人們想象的一種內(nèi)慈外兇的形象。有這樣的鋪首銜環(huán),門戶還不安全嗎?