解讀甄宓之死
二二○年,是中國歷史上重要的一年,無數(shù)重要的政治大事,同時擠在這一年發(fā)生。曹操在洛陽逝世,做兒子的曹丕,迫不及待的把東漢王朝第十四任,也是最后一任皇帝,已四十一歲的劉協(xié)先生,趕下寶座。一百九十六年之久的東漢王朝,就這樣的靜悄悄結(jié)束,沒有引起任何漣漪。曹丕坐上龍椅之后,稱他建立的政權(quán)曹魏帝國——我們不稱它為曹魏王朝的原因,是它并沒有能控制全中國,它所控制的地區(qū)只限于長江以北的北中國地區(qū)。在長江上游現(xiàn)在的四川省,劉備建立蜀漢帝國。在長江以南,孫權(quán)也接著建立東吳帝國。中國分裂成三個國家。大統(tǒng)一時代結(jié)束,三國時代開始。
曹丕先生既成了皇帝,當(dāng)然樂不可支,而更樂不可支的,還有甄洛女士,以她跟丈夫的恩愛,和婆母卞老娘對她的印象,皇后的寶座,她自信非她莫屬。然而,曹丕卻沒有行動。稍微有點(diǎn)人生嗅覺的人,都會嗅出事情有點(diǎn)不對勁。事實(shí)上正是如此,在薄海歡騰,萬民稱慶,歌頌改朝換代的升平外貌之下,一場宮廷奪床斗爭,突然白熱化,而甄洛女士一開始就處于不利地位。 首先,當(dāng)曹丕在洛陽,奪 取 東 漢 王 朝 政 權(quán),自建帝國時,業(yè)城在洛陽東北三百公里之外。古人說:見面三分情。廝 守在一起還有進(jìn)言或示意的可能,對于陰謀或中傷,也有阻止或解釋的機(jī)會。而現(xiàn)在甄洛遠(yuǎn)在天涯,無論多么離譜的小報(bào)告,她都沒有分辯馀地。
更可怕的是,古中國是多妻制的,甄洛僅是曹丕的老婆之一,史書上可查考出來的,那時曹丕至少已有六位妻子:甄洛女士、郭女王女士、李貴人女士、陰貴人女士,跟亡國之君東漢王朝最后一任皇帝劉協(xié)的兩位女兒。李、陰以及兩位劉姓女兒,地位并不重要,重要的是郭女王,她比甄洛女士更年輕,更漂亮,更智慧。曹操晚年要指定合法繼承人(世子)時,兒子們之間曾發(fā)生八仙過海,各顯神通的節(jié)目,最后曹丕獲勝,其中一部分功勞,得力于郭女王的謀略。而曹丕在奪取政權(quán)時,郭女王跟在身旁,說明郭女王第一回合已占優(yōu)勢。曹丕先生讓皇后寶座虛懸,遲遲不決定人選,對甄洛來講,她應(yīng)該警覺到已亮起了紅燈。如果要她當(dāng)皇后的話,早宣布了矣。所以沒有宣布,正是另外有人——那就是郭女王,她已經(jīng)十拿九穩(wěn),只多了甄洛擋住她的路。
郭女王用了啥惡毒的手段,我們不知道。 《三國演義》上說,她跟搖尾系統(tǒng)張韜合謀,由張韜出面,義正詞嚴(yán)的檢舉在業(yè)城宮里,掘出甄洛所埋葬的木偶,木偶上寫著曹丕先生的生辰八字。讀者老爺對大鬧西漢王朝的一些巫蠱事件,一定還有印象,現(xiàn)在重新出現(xiàn)。曹丕聽了,大怒。《三國志》比較含蓄,只說甄洛因?yàn)椴荒荞R上當(dāng)皇后,口有怨言,曹丕聽了,大怒。
兩件事都有可能,“誣以謀反”是中國傳統(tǒng)文化中最拿手的合法屠殺,甄洛溫柔機(jī)警的性格,不可能口出怨言——她了解當(dāng)時婦女的地位,更了解自己是再嫁之身,她很能克制自己,所以史書上特別強(qiáng)調(diào)她從不忌妒。但人性的變數(shù)太多,面臨皇后的重要關(guān)鍵,也可能忍不住失望和抱怨。問題是,即令失望抱怨,也不至于激起丈夫的殺機(jī)。何況我們壓根兒不相信她會形諸顏色。不過,只要小報(bào)告堅(jiān)持她“有怨言”,她就非“有怨言”不可,有郭女王在,甄洛注定要死。反正是不管怎么吧,曹丕先生既然“大怒”,就忘了昔日“癡立落劍”的恩情,立刻派出專使,逼甄洛女士服毒自殺。
曹丕是在220年十月當(dāng)上皇帝的,翌年(221)六月,就把甄洛處死,假如曹丕不當(dāng)皇帝,她會好好活著。甄洛在九個月中,經(jīng)過狂歡、失望、疑懼等等折磨,但她絕想不到最后站在她面前的竟是丈夫派來的殺手。然而郭女王仍恐懼她死后向閻羅王控告,所以下令把甄洛中毒的尸體,特別處置,頭發(fā)披到臉上,用糠塞住她生前動人心魄的櫻桃小口。蓋教她的靈魂,既無臉見人,又有口難言。
歷史上的甄宓與曹植是什么關(guān)系
公元二百二十二年,魏黃初三年。曹植從鄴返回封地鄄城的途中,他寫下了一篇文章。
在這篇文章里,曹植說自己在途經(jīng)洛水時邂逅了傳說中的伏羲之女洛神,極盡描摹這位佳人的風(fēng)采神姿,字里行間充斥著強(qiáng)烈的傾慕之情。他就象是一位陷入瘋狂熱戀的年輕詩人,把所能想象到最美好的詞匯,都毫不吝惜地加諸在這位女子身上。
這就是中國文學(xué)史上赫赫有名的《洛神賦》。其中諸如“翩若驚鴻,婉若游龍“、“凌波微步、羅襪生塵”之類的描繪,已成為千古名句。
在《洛神賦》的背后,還隱藏著一段耳熟能詳?shù)牟芪簩m闈公案。據(jù)說曹植對曹丕的妻子甄妃懷有仰慕之情,卻終不可得?!堵迳褓x》里的洛神,其實(shí)就是暗指甄妃,曹植籍著對洛神的描寫,來釋放自己內(nèi)心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。
唐代李善在《昭明文選》后的注解講了這么一個故事:最初想娶甄妃的是曹植,結(jié)果卻被曹丕搶了先,曹植卻一直念念不忘。在甄妃死后,曹植入朝去覲見曹丕,曹丕拿出甄妃曾用過的金縷玉帶枕給他看,曹植睹物思人,大哭一場。到了晚上,甄后之子曹睿擺宴請自己叔叔,干脆把這個枕頭送給他。曹植揣著枕頭返回封城,途經(jīng)洛水時夢見甄妃前來與之幽會,有感而發(fā),寫成此篇。
這是一個感人的故事,可惜的是,編的有點(diǎn)不靠譜兒。
歷史上的曹丕,是個出了名的小心眼,對自己的弟弟從來欲除之而后快,七步成詩的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半輩子,最后郁郁而亡。其他兄弟如曹彰、曹袞、曹彪等人,處境也是一樣凄慘。曹丕這種防兄弟如防賊的態(tài)度,就連陳壽著史時都有點(diǎn)看不下去,評論說“待籓國既自峻迫,寮屬皆賈豎下才,兵人給其殘老,大數(shù)不過二百人。又植以前過,事事復(fù)減半,十一年中而三徙都,常汲汲無歡,遂發(fā)疾薨?!?/p>
這樣一個男人,如果知道弟弟覬覦自己老婆,不怒而殺之已屬難得,怎么可能還會把老婆遺物拿出來送人呢?——何況送的還不是尋常之物,而是曖昧之極的枕頭。后世李商隱揶揄這段典故,寫了一句詩:“宓妃留枕魏王才”,可見枕頭這東西,是很容易讓人產(chǎn)生不良聯(lián)想的。曹丕再缺心眼兒,也不會這么主動把一頂綠帽子戴在自己頭上。
由此可見,李善這個故事,編的著實(shí)離譜,不值一信。所謂曹植與甄妃如何如何,不過是文人的美好想象罷了。我一直堅(jiān)信這是歷史的真相。可當(dāng)我再一次讀完《洛神賦》的時候,對這個觀點(diǎn),卻忽然有些猶豫了。賦中那種蘊(yùn)藏著情真意切的心緒,那種澎湃浩蕩的感情,一千年之后仍舊讓人感覺到無比震撼。從人性的角度出發(fā),實(shí)在無法想象,曹植歌頌的會是一位虛無縹緲的仙子,在現(xiàn)實(shí)里沒有任何寄情。
于是我重新開始尋找關(guān)于《洛神賦》的一切,不帶任何偏見地去審視那段歷史。越是尋找,我就越是驚訝,因?yàn)檫@一篇賦背后隱藏的東西,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。
挖掘真相是一項(xiàng)龐大、復(fù)雜的工程,如果沒有一個正確的切入點(diǎn),就很可能會迷失在史料的迷宮里。幸運(yùn)的是,我找到了這把鑰匙,得以開啟了通往那個時代的大門。
這把鑰匙,就是《洛神賦》的原名。
《洛神賦》本來不是叫做《洛神賦》,而是《感鄄賦》。歷代許多研究者認(rèn)為,曹植在黃初二年被封鄄城候,次年升為鄄城王,因此賦成此篇,以茲紀(jì)念。
這看起來言之成理,可惜卻不正確。漢賦之中,以地名為篇名的并不少見,如《二京賦》、《兩都賦》、《上林賦》等等,卻從來沒有任何一篇是以“感+地名+賦”的格式命名。
更深一步分析。鄄城在今山東西南,曹魏時屬袞州濟(jì)陰郡;而洛水則是在陜西洛陽附近,兩處相隔十分遙遠(yuǎn)。曹植在一篇名字叫《感鄄賦》的文章里,卻只字不提鄄城,反而大談特談渡過洛水時的經(jīng)歷。這就好像在《北京游記》里卻只談黃浦江一樣荒謬。
除非《感鄄賦》醉翁之意不在酒,別有所感。也就是說,這個鄄字另有含義。
心細(xì)的人可能會發(fā)現(xiàn)。在《三國志》里,這個地名一律直書“鄄城”,如《程昱傳》“張邈等叛迎呂布,郡縣響應(yīng),唯鄄城、范、東阿不動?!笨傻搅朔稌蠈憽逗鬂h書》的時候,每提到鄄城,卻都寫成了“甄城”,其下還特意標(biāo)明注解“縣名,屬濟(jì)陰郡,今濮州縣也?!纭褡鳌病?,音絹?!比绻@個說法正確的話,甄字和鄄字在那個時候是相通的。