譯文:
在舊書鋪里買回來(lái)維尼(Vigny)的《詩(shī)人日記》,信手翻開,就看見有趣的一條。他說(shuō),在法語(yǔ)里,喜樂(bonheur)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成,可見好事多磨,只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國(guó)話的說(shuō)法,也同樣的意味深永,譬如快活或快樂的快字,就把人生一切樂事的飄瞥難留,極清楚地指示出來(lái)。所以我們又慨嘆說(shuō):“歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候,活得太快,一到困苦無(wú)聊,愈覺得日腳像跛了似的,走得特別慢。德語(yǔ)的沉悶(Langeweile)一字,據(jù)字面上直譯,就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思?!段饔斡洝防镄『镒訉?duì)孫行者說(shuō):“天上一日,下界一年。”這種神話,確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂,所以神仙活得快,人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推,地獄里比人世間更痛苦,日子一定愈加難度。段成式《酉陽(yáng)雜俎》就說(shuō):“鬼言三年,人間三日?!毕尤松檀俚娜耍媸亲睢翱旎睢钡娜?反過來(lái)說(shuō),真快活的人,不管活到多少歲死,只能算是短命夭折。所以,做神仙也并不值得,在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人,在天上還是個(gè)初滿月的小孩。但是這種“天算”,也有占便宜的地方:譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖,“以桃枝決五下”,長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)罰得太輕,崔答:“五下是人間五百下,殊非小刑?!笨梢娰u老祝壽等等,在地上最為相宜,而刑罰呢,應(yīng)該到天上去受。
“永遠(yuǎn)快樂”這句話,不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn),并且荒謬得不能成立。快過的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂,正好像說(shuō)四方的圓形、靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候,我們的生命加添了迅速,增進(jìn)了油滑。像浮士德那樣,我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)問喊著說(shuō):“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久,你該向痛苦里去找。不講別的,只要一個(gè)失眠的晚上,或者有約不來(lái)的下午,或者一課沉悶的聽講——這許多,比一切宗教信仰更有效力,能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在這里,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生里,好比引誘小孩子吃藥的方糖,更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世,忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái),希望它留,希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候,生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼,活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品,根本不會(huì)享到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng),我們還理想死后有個(gè)天堂,在那里——謝上帝,也有這一天!我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看,快樂的引誘,不僅像電兔子和方糖,使我們?nèi)淌芰巳松?,而且仿佛釣鉤上的魚餌,竟使我們甘心去死。這樣說(shuō)來(lái),人生雖然痛苦,卻并不悲觀,因?yàn)樗K抱著快樂的希望;現(xiàn)在的賬,我們預(yù)支了將來(lái)去付。為了快活,我們甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活,那末豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了。豬是否能快樂得像人,我們不知道;但是人會(huì)容易滿足得像豬,我們是??匆姷摹0芽鞓贩秩怏w的和精神的兩種,這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的,盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生下來(lái),吃飽了奶就乖乖的睡,并不知道什么是快活,雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子的精神和肉體還沒有分化,只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛?,花開得好,或者菜合你口味,主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙,輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,來(lái)欣賞,來(lái)審定。要是你精神不痛快,像將離別時(shí)的筵席,隨它怎樣烹調(diào)得好,吃來(lái)只是土氣息、泥滋味。那時(shí)刻的靈魂,仿佛害病的眼怕見陽(yáng)光,撕去皮的傷口怕接觸空氣,雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西??鞓窌r(shí)的你,一定心無(wú)愧怍。假如你犯罪而真覺快樂,你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心,跟全沒有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的。
發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來(lái)決定,人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理,和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力,一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后,從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù),從此痛苦失掉它們的可怕,肉體減少了****。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是,燒了房子,有慶賀的人;一簞食,一瓢飲,有不改其樂的人;千災(zāi)百毒,有談笑自若的人。所以我們前面說(shuō),人生雖不快樂,而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅(Mallarmfi),都覺得文明人的痛苦,是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂,從病痛里濾出快活來(lái),使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩(shī)就說(shuō):“因病得閑殊不惡,安心是藥更無(wú)方?!蓖醯ぢ础督袷勒f(shuō)》也記毛稚黃善病,人以為憂,毛日:“病味亦佳,第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋,我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué),說(shuō)病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦(Rodenbach)的詩(shī)集里有專詠病味的一卷,說(shuō)病是“靈魂的洗滌”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn),就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病,覺得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)”。對(duì)于這種人,人生還有什么威脅?這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人,當(dāng)然是大哲學(xué)家,但是誰(shuí)知道他不也是個(gè)大傻子?
是的,這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開的玩笑。
一、選擇題
1.《論快樂》的作者是()
A.朱光潛
B.朱自清
C.魯迅
D.錢鐘書
2.錢鐘書的散文集是()
A.《圍城》
B.《管錐編》
C.《談藝錄》
D.《寫在人生邊上》
3.“快樂在人生里,好比引誘小孩子吃藥的方糖,更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。”這里用了什么修辭手法()
A.比喻
B.夸張
C.擬人
D.排比
4.在本文中,作者認(rèn)為快樂是由()
A.肉體決定的
B.物質(zhì)決定的
C.時(shí)間決定的
D.精神決定的
5.下列哪部作品的作者不是錢鐘書()
A.《圍城》
B.《邊城》
C.《管錐編》
D.《寫在人生邊上》
6.《論快樂》一文提出精神的煉金術(shù)能()
A.比一切宗教信仰更有效力
B.使肉體痛苦都變成快樂的資料
C.教人學(xué)會(huì)休息
D.洗滌靈魂
二、填空題
1.《圍城》是一部__________。
2.《論快樂》中,錢鐘書認(rèn)為快樂是由__________決定的。
3.散文集《寫在人生邊上》的作者是__________。
4.錢鐘書的《論快樂》選自散文集《__________》。
5.學(xué)術(shù)著作《管錐編》、《談藝錄》的作者是__________。
三、簡(jiǎn)答題
1.為什么作者認(rèn)為“真快活的人,不管活到多少歲死,只能算是短命夭折”?
2.為什么作者說(shuō)有時(shí)洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯會(huì)覺得快活?
3.說(shuō)明“痛苦的蘇格拉底”和“陜樂的豬”這一段所用的修辭手法。
參考答案:
一、1.D2.D3.A4.D5.B6.B
二、1.長(zhǎng)篇小說(shuō)
2.精神
3.錢鐘書
4.寫在人生邊上
5.錢鐘書
三、1.因?yàn)榭鞓分嘛h瞥難留、瞬息即逝,真快活之人,他的生命在“快樂”這一時(shí)間度上就是非常短暫的,所以作者有此言出。
2.盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激,但快樂的享受都屬于精神。洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯,有時(shí)覺得快活,主要是因?yàn)檫@時(shí)候心上沒有掛礙,輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,來(lái)欣賞,來(lái)審定。
3.主要采用博喻的手法。
在說(shuō)明快樂的原因時(shí)不僅援引“痛苦的蘇格拉底”與“快樂的豬”,而且聯(lián)想到小孩子吃奶、洗澡、看花、吃飯。分析心情不好時(shí),不僅寫到烹調(diào)得再好的筵席也食之無(wú)味,而且聯(lián)想到了害病的眼睛怕見陽(yáng)光,撕去皮的傷口怕接觸空氣。讓讀者在明了事理之后,猶能領(lǐng)略作者的幽默與博雅。