山里的路就像盤羊的腸子，彎彎繞繞，沒有一截是直的。一眼望去，小路隱約在群山懷抱里，這里一段，那里一段，就是找不岀起頭和岀頭。
路爬上太陽(yáng)落去的山頭，夕陽(yáng)灑向山下的村莊。一條小河繞村流去，數(shù)十間青磚瓦房疏落在河岸與山腳之間。房前稻田生長(zhǎng)正旺，屋后菜地青翠，幾株大槐樹靠墻邊立著，有雞聲相聞，有犬形相嬉，可總覺得村子還是那么安靜，也許是山里幽凈空氣的緣故吧。村里的房子多為磚瓦結(jié)構(gòu)，從青磚風(fēng)蝕的程度看，有些房子很有些年代了。一道陳舊木板大門推開，兩邊各有一間廂房，廂房唯一的窗子也不大，都是方格木窗，屋里也不甚光亮。山里的房子都比較樸實(shí)，普通的木材，普通的磚瓦，隨意而建，隨意去住，看不岀任何考究之處。一棟房子，一座土坡，一棵樹，它們就毫無(wú)規(guī)則組合在一起，房不防礙樹，樹決不執(zhí)意土石，似乎房子也是生長(zhǎng)岀來(lái)的，它們之間的關(guān)系是那么自然，渾然天成。如果說(shuō)山里房子唯一能談得上特色的地方，那就是屋脊比較高，高高的屋脊說(shuō)明夏季的雨水會(huì)比較大。屋脊從頂向下鋪著像青魚鱗一樣的瓦，一層一層疊加到兩邊的屋檐，一般前檐高后檐較低，下雨時(shí)，后檐水聲聽得很清晰。屋檐下有一級(jí)約一米寬的臺(tái)階，臺(tái)階上是柴垛，堆滿了粗細(xì)不—但長(zhǎng)短一致的木柴，山里人把這些木柴碼得整整齊齊。
在黃昏的余暉里，整個(gè)村子就像鍍上了一層金色，充滿了神秘。村子中央有一塊很大的水泥操坪，是專門曬谷子用的。曬谷坪前邊還有一口水塘，后邊是一間公社時(shí)期的存谷倉(cāng)庫(kù)，屬公產(chǎn)。斑駁的白色墻面上依稀可看見幾個(gè)似曾相識(shí)的紅色大字“小河人民公社”。廊梁上掛著一只大若水桶的鐵質(zhì)高音大喇叭，喇叭早已無(wú)聲，放不岀激情澎湃的勞動(dòng)歌曲，但只要一見到這種大喇叭，誰(shuí)又能不想起那火熱的年代呢。
半空中，幾縷炊煙斜著升起，散落在山溝里干活的人們，陸陸續(xù)續(xù)的回村，或扛鋤頭，或擔(dān)柴火，或牽水牛，行走在像腸子一樣的小路上。山村是寧?kù)o的，沒有繁亂而連續(xù)的雜聲，偶爾一兩聲犬吠或婦人喚兒回家吃飯的聲音，隔著幾個(gè)村子都能聽到，且聲響過(guò)后更加靜謐。
白天，村里人四處干活，很難聚到一塊。晚上，吃完飯睡覺似乎太早了，且也睡不著，閑話扯淡成了漢子們最受歡迎的方式。
尤其夏天，剛?cè)胍?，曬谷坪上就熱鬧起來(lái)了，竹椅、竹床就跟搭戲臺(tái)子一樣鋪起來(lái)了。大人小孩都搖著個(gè)莆扇子，或坐竹椅，或睡竹床，這聚一圈，那攏一堆的聊上了。山里人隨意，既沒什么坐姿，也不講啥站樣，躺著也不講究什么儀態(tài)，愛咱的就咱的。村里有個(gè)唱夜歌的（給死人唱歌），雖說(shuō)書讀得不多，但肚里的故事多，主要夜歌里學(xué)的，像水滸、三國(guó)、隋唐演義之類的英雄傳奇，講得娃娃們欲罷不能，越聽越想聽，又是端茶送水，又是打扇子地伺候著，就為聽那永遠(yuǎn)說(shuō)不完的下回分解。婦女們?cè)?mdash;起最沒意思，一件婆媳小事說(shuō)上千萬(wàn)遍也不煩，也不怕別人聽出耳繭子來(lái)。大老爺們愛吹牛皮，放牛還能碰上七仙女，有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)黃的，雖說(shuō)娃們聽不懂，但旁邊婆娘擰上爺們大腿時(shí)的慘叫聲，娃們也會(huì)跟著起哄。山里的夏夜遠(yuǎn)比白天活躍，稻田上的螢火蟲真跟星空落下來(lái)似的，閃閃螢光群飄來(lái)忽去。而池塘、田畦、菜地、路邊上處處蛙聲震動(dòng)，說(shuō)是打鼓并不為過(guò)。如果有月亮，小孩子們更好玩了，滿村子亂跑，抓青蛙、捕螢火蟲、捉迷藏，玩得魂都收不回來(lái)，深夜爹媽叫半天都不一定找得見孩子。有一回，玩捉迷藏，有個(gè)家伙躲在瓜棚下睡著了……結(jié)果半夜十二點(diǎn)全村找孩子，害得他爹媽在河邊、水塘哭著喊著娃兒，生怕掉水里淹沒了。最后娃兒揉著惺忪睡眼走岀來(lái)時(shí)，大伙既是放下心來(lái)松了口氣，又是連哄帶罵“你這鬼伢子，怎么睡那里了，害大家找大半夜”。危險(xiǎn)解除，很快全村就睡著了，夜色恢復(fù)一貫的寧?kù)o。
此時(shí)，夜已經(jīng)很深了，稀星閃爍，月色似水，夜風(fēng)中飄蕩的是一個(gè)個(gè)睡熟的夢(mèng)。如果你不曾睡，聆聽院外，小蟲低鳴，竹枝傾斜，夜靈躍下葡萄架子，溜向籬笆深深的魅影。
山里生活平淡，也許多年里都是那個(gè)老樣子，少有改變。打開古老的方格木窗，窗臺(tái)上堆積厚厚的灰塵，用手指輕輕劃一道灰痕，感覺這層灰就算沒有上百年，至少也有好幾十年歷史了吧。靜靜佇望窗外，歲月淌過(guò)河流，時(shí)光悄不留聲。一千年古老，一百年是否也是古老呢？在山里十年也許就算是古老了。
太陽(yáng)一次次落下山坡，山里的顏色漸漸由青變黃了，樹葉越來(lái)越少，山里的路似乎一下子變寬了，然而路上的行人卻只能用凋殘來(lái)形容。很少有人進(jìn)山，也很少有人岀去，外面的繁華就像看小人書一樣，可以看，但始終只能算是局外人。
當(dāng)槐樹的葉子落光了，當(dāng)?shù)静荻庖粋€(gè)個(gè)兀立荒蕪田野上時(shí)，想想冬天該到了，那天府里的雪花子也該下來(lái)了。
山里的冬天特別冬，鄉(xiāng)親們也沒什么娛樂活動(dòng)。除了干些閑活，基本上整個(gè)冬天就圍在火塘旁?；鹛量坷镞厱?huì)有一個(gè)磚窖，窖里放些紅薯，用谷糠或草木灰蓋上，像這種保溫的紅薯不容易腐爛，一般留做來(lái)年的薯種。窖上也會(huì)堆一些大塊木頭，燒火時(shí)，隨手就抽幾塊岀來(lái)燒火。小孩子有時(shí)會(huì)偷偷從窖里掏出一個(gè)紅薯放火里烤，但被爹娘看到會(huì)被罵的，畢竟那是紅薯種。冬天的紅薯真的特別甜，烤著吃又格外香，所以為吃到烤紅薯挨兩句罵也是值得的。
雪花子來(lái)時(shí)候是傍晚，下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不大會(huì)兒，山上山下，村里村外全白了。大老爺們幾個(gè)圍在火塘邊，喝了幾口小酒后在娃兒面前大放豪言：“下這點(diǎn)雪算什么，想當(dāng)年，這種時(shí)候正在山上開荒、河里修水庫(kù)呢！村前那河上的石頭大拱橋修得壯觀有氣勢(shì)吧！別說(shuō)汽車，就是坦克也不成問題，決不輸給縣城的大橋，要不是集體散了伙，準(zhǔn)把山路修得比城里馬路還寬，也不至于這么一座大橋只有牛車?yán)^(guò)……”
不能說(shuō)山里人沒有雄心壯志，只是沒有火把來(lái)點(diǎn)著。村里的大橋真的很壯觀，這點(diǎn)我對(duì)父輩很佩服。這橋是一座單橋礅雙拱橋，每拱跨度約六十米，全憑石頭和水泥構(gòu)筑，沒用一根鋼筋，也沒用一臺(tái)機(jī)械，耗三年辛苦人工建成，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)公社曾到浙江請(qǐng)拱橋?qū)＜襾?lái)指導(dǎo)過(guò)。橋長(zhǎng)一百多米，寬十幾米，高二十幾米，就這么一座大橋跨在一條不大的小河上，縱使夏天山洪爆發(fā)也沒淹沒過(guò)大橋。對(duì)于貧窮的山里人修成這座橋不亞于一個(gè)奇跡，只是奇跡也罷，平淡也罷，當(dāng)集體的熱情被熄滅后，山村落入深深的寂靜，外面的風(fēng)云激不起它半點(diǎn)的波瀾。
夜幕落下來(lái)了，雪繼續(xù)飄著，村子沉入無(wú)邊的雪夜中。在這白雪復(fù)蓋的村莊里，憑著微弱的雪光依然能看出村子的輪廓，撐一支小傘，走在村中屋廊之間，聽雪打在傘上的震動(dòng)，看風(fēng)吹雪花在房檐下飛舞，感覺就像在記憶里愐懷往事。
誰(shuí)家的小窗飄岀微弱的燈光？夜穿過(guò)小河，穿過(guò)山巒，穿過(guò)村莊，在睡夢(mèng)中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)清淡的日子。雪飛過(guò)屋梁，飛入夢(mèng)鄉(xiāng)，飛進(jìn)時(shí)光，在夜色里鋪上一層過(guò)去的影像。
路爬上太陽(yáng)落去的山頭，夕陽(yáng)灑向山下的村莊。一條小河繞村流去，數(shù)十間青磚瓦房疏落在河岸與山腳之間。房前稻田生長(zhǎng)正旺，屋后菜地青翠，幾株大槐樹靠墻邊立著，有雞聲相聞，有犬形相嬉，可總覺得村子還是那么安靜，也許是山里幽凈空氣的緣故吧。村里的房子多為磚瓦結(jié)構(gòu)，從青磚風(fēng)蝕的程度看，有些房子很有些年代了。一道陳舊木板大門推開，兩邊各有一間廂房，廂房唯一的窗子也不大，都是方格木窗，屋里也不甚光亮。山里的房子都比較樸實(shí)，普通的木材，普通的磚瓦，隨意而建，隨意去住，看不岀任何考究之處。一棟房子，一座土坡，一棵樹，它們就毫無(wú)規(guī)則組合在一起，房不防礙樹，樹決不執(zhí)意土石，似乎房子也是生長(zhǎng)岀來(lái)的，它們之間的關(guān)系是那么自然，渾然天成。如果說(shuō)山里房子唯一能談得上特色的地方，那就是屋脊比較高，高高的屋脊說(shuō)明夏季的雨水會(huì)比較大。屋脊從頂向下鋪著像青魚鱗一樣的瓦，一層一層疊加到兩邊的屋檐，一般前檐高后檐較低，下雨時(shí)，后檐水聲聽得很清晰。屋檐下有一級(jí)約一米寬的臺(tái)階，臺(tái)階上是柴垛，堆滿了粗細(xì)不—但長(zhǎng)短一致的木柴，山里人把這些木柴碼得整整齊齊。
在黃昏的余暉里，整個(gè)村子就像鍍上了一層金色，充滿了神秘。村子中央有一塊很大的水泥操坪，是專門曬谷子用的。曬谷坪前邊還有一口水塘，后邊是一間公社時(shí)期的存谷倉(cāng)庫(kù)，屬公產(chǎn)。斑駁的白色墻面上依稀可看見幾個(gè)似曾相識(shí)的紅色大字“小河人民公社”。廊梁上掛著一只大若水桶的鐵質(zhì)高音大喇叭，喇叭早已無(wú)聲，放不岀激情澎湃的勞動(dòng)歌曲，但只要一見到這種大喇叭，誰(shuí)又能不想起那火熱的年代呢。
半空中，幾縷炊煙斜著升起，散落在山溝里干活的人們，陸陸續(xù)續(xù)的回村，或扛鋤頭，或擔(dān)柴火，或牽水牛，行走在像腸子一樣的小路上。山村是寧?kù)o的，沒有繁亂而連續(xù)的雜聲，偶爾一兩聲犬吠或婦人喚兒回家吃飯的聲音，隔著幾個(gè)村子都能聽到，且聲響過(guò)后更加靜謐。
白天，村里人四處干活，很難聚到一塊。晚上，吃完飯睡覺似乎太早了，且也睡不著，閑話扯淡成了漢子們最受歡迎的方式。
尤其夏天，剛?cè)胍?，曬谷坪上就熱鬧起來(lái)了，竹椅、竹床就跟搭戲臺(tái)子一樣鋪起來(lái)了。大人小孩都搖著個(gè)莆扇子，或坐竹椅，或睡竹床，這聚一圈，那攏一堆的聊上了。山里人隨意，既沒什么坐姿，也不講啥站樣，躺著也不講究什么儀態(tài)，愛咱的就咱的。村里有個(gè)唱夜歌的（給死人唱歌），雖說(shuō)書讀得不多，但肚里的故事多，主要夜歌里學(xué)的，像水滸、三國(guó)、隋唐演義之類的英雄傳奇，講得娃娃們欲罷不能，越聽越想聽，又是端茶送水，又是打扇子地伺候著，就為聽那永遠(yuǎn)說(shuō)不完的下回分解。婦女們?cè)?mdash;起最沒意思，一件婆媳小事說(shuō)上千萬(wàn)遍也不煩，也不怕別人聽出耳繭子來(lái)。大老爺們愛吹牛皮，放牛還能碰上七仙女，有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)黃的，雖說(shuō)娃們聽不懂，但旁邊婆娘擰上爺們大腿時(shí)的慘叫聲，娃們也會(huì)跟著起哄。山里的夏夜遠(yuǎn)比白天活躍，稻田上的螢火蟲真跟星空落下來(lái)似的，閃閃螢光群飄來(lái)忽去。而池塘、田畦、菜地、路邊上處處蛙聲震動(dòng)，說(shuō)是打鼓并不為過(guò)。如果有月亮，小孩子們更好玩了，滿村子亂跑，抓青蛙、捕螢火蟲、捉迷藏，玩得魂都收不回來(lái)，深夜爹媽叫半天都不一定找得見孩子。有一回，玩捉迷藏，有個(gè)家伙躲在瓜棚下睡著了……結(jié)果半夜十二點(diǎn)全村找孩子，害得他爹媽在河邊、水塘哭著喊著娃兒，生怕掉水里淹沒了。最后娃兒揉著惺忪睡眼走岀來(lái)時(shí)，大伙既是放下心來(lái)松了口氣，又是連哄帶罵“你這鬼伢子，怎么睡那里了，害大家找大半夜”。危險(xiǎn)解除，很快全村就睡著了，夜色恢復(fù)一貫的寧?kù)o。
此時(shí)，夜已經(jīng)很深了，稀星閃爍，月色似水，夜風(fēng)中飄蕩的是一個(gè)個(gè)睡熟的夢(mèng)。如果你不曾睡，聆聽院外，小蟲低鳴，竹枝傾斜，夜靈躍下葡萄架子，溜向籬笆深深的魅影。
山里生活平淡，也許多年里都是那個(gè)老樣子，少有改變。打開古老的方格木窗，窗臺(tái)上堆積厚厚的灰塵，用手指輕輕劃一道灰痕，感覺這層灰就算沒有上百年，至少也有好幾十年歷史了吧。靜靜佇望窗外，歲月淌過(guò)河流，時(shí)光悄不留聲。一千年古老，一百年是否也是古老呢？在山里十年也許就算是古老了。
太陽(yáng)一次次落下山坡，山里的顏色漸漸由青變黃了，樹葉越來(lái)越少，山里的路似乎一下子變寬了，然而路上的行人卻只能用凋殘來(lái)形容。很少有人進(jìn)山，也很少有人岀去，外面的繁華就像看小人書一樣，可以看，但始終只能算是局外人。
當(dāng)槐樹的葉子落光了，當(dāng)?shù)静荻庖粋€(gè)個(gè)兀立荒蕪田野上時(shí)，想想冬天該到了，那天府里的雪花子也該下來(lái)了。
山里的冬天特別冬，鄉(xiāng)親們也沒什么娛樂活動(dòng)。除了干些閑活，基本上整個(gè)冬天就圍在火塘旁?；鹛量坷镞厱?huì)有一個(gè)磚窖，窖里放些紅薯，用谷糠或草木灰蓋上，像這種保溫的紅薯不容易腐爛，一般留做來(lái)年的薯種。窖上也會(huì)堆一些大塊木頭，燒火時(shí)，隨手就抽幾塊岀來(lái)燒火。小孩子有時(shí)會(huì)偷偷從窖里掏出一個(gè)紅薯放火里烤，但被爹娘看到會(huì)被罵的，畢竟那是紅薯種。冬天的紅薯真的特別甜，烤著吃又格外香，所以為吃到烤紅薯挨兩句罵也是值得的。
雪花子來(lái)時(shí)候是傍晚，下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不大會(huì)兒，山上山下，村里村外全白了。大老爺們幾個(gè)圍在火塘邊，喝了幾口小酒后在娃兒面前大放豪言：“下這點(diǎn)雪算什么，想當(dāng)年，這種時(shí)候正在山上開荒、河里修水庫(kù)呢！村前那河上的石頭大拱橋修得壯觀有氣勢(shì)吧！別說(shuō)汽車，就是坦克也不成問題，決不輸給縣城的大橋，要不是集體散了伙，準(zhǔn)把山路修得比城里馬路還寬，也不至于這么一座大橋只有牛車?yán)^(guò)……”
不能說(shuō)山里人沒有雄心壯志，只是沒有火把來(lái)點(diǎn)著。村里的大橋真的很壯觀，這點(diǎn)我對(duì)父輩很佩服。這橋是一座單橋礅雙拱橋，每拱跨度約六十米，全憑石頭和水泥構(gòu)筑，沒用一根鋼筋，也沒用一臺(tái)機(jī)械，耗三年辛苦人工建成，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)公社曾到浙江請(qǐng)拱橋?qū)＜襾?lái)指導(dǎo)過(guò)。橋長(zhǎng)一百多米，寬十幾米，高二十幾米，就這么一座大橋跨在一條不大的小河上，縱使夏天山洪爆發(fā)也沒淹沒過(guò)大橋。對(duì)于貧窮的山里人修成這座橋不亞于一個(gè)奇跡，只是奇跡也罷，平淡也罷，當(dāng)集體的熱情被熄滅后，山村落入深深的寂靜，外面的風(fēng)云激不起它半點(diǎn)的波瀾。
夜幕落下來(lái)了，雪繼續(xù)飄著，村子沉入無(wú)邊的雪夜中。在這白雪復(fù)蓋的村莊里，憑著微弱的雪光依然能看出村子的輪廓，撐一支小傘，走在村中屋廊之間，聽雪打在傘上的震動(dòng)，看風(fēng)吹雪花在房檐下飛舞，感覺就像在記憶里愐懷往事。
誰(shuí)家的小窗飄岀微弱的燈光？夜穿過(guò)小河，穿過(guò)山巒，穿過(guò)村莊，在睡夢(mèng)中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)清淡的日子。雪飛過(guò)屋梁，飛入夢(mèng)鄉(xiāng)，飛進(jìn)時(shí)光，在夜色里鋪上一層過(guò)去的影像。
